Words in Poems: Manuel Vázquez Montalbán (VI)

Manuel Vázquez Montalbán

LAS PALABRAS DESCANSAN EN LA BANDEJA

las pieles se deshidratan

                                               un roce

de lenguas desdice lo no dicho

los turcos hablan en griego

                                  los griegos

hablan en latín con los carabineros

                                 comer

es un medio de comunicación de masas

o Mass Communications como dicen los indios

En Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990 (1996)

Hands in Poems: Manuel Vázquez Montalbán (V)

Manuel Vázquez Montalbán

PONME LA MANO AQUÍ

y yo sin saber qué hacer

de aquél olor a mujer

a mango y a caña nueva...

Chavela Vargas

Cuando te encuentre

en el trastero del mundo

                                      Chavela

me mostraré indiscreto

                                  quisiera

saber qué fue de tu Macorina

si supiste qué hacer

                             de aquel olor a mujer

a mango y a caña nueva

                            te perdono

las mujeres que me hayas quitado

a cambio de que me cantes

                              cuerpos prohibidos

calientes como danzones color

canela humedecida por los deseos

                       cuando te encuentre

con los pies en un barreño de lágrimas

los ojos caídos de perro perdido

el cabello sucio por cenizas y viajes

                                              Chavela

quisiera que cantaras la muerte de Macorina

sobre un colchón tripudo

                              las hojas de maíz

salientes por los descosidos del mundo

la vieja Macorina seguramente mal amada

en los años en que no fue tuya

                             ni mía

sino un cuerpo progresivamente absurdo

abandonado por las guitarras y las quejas.

En Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990 (1996)

Hands in Poems: Manuel Vázquez Montalbán (IV)

Manuel Vázquez Montalbán

REFLEXIÓN MORAL SOBRE LA ANATOMÍA

Hay mujeres que hacen daño

en el pecho del que muere

                                 al contemplar

la contención exacta de su carne

                               la refrigeración

blanda de sus cabellos limpios

y el pretexto caedizo de sus ropas

                      otras

tienen los ojos tristes pero hermosos

o un bello lomo para un torpe frente

                        o dos piernas

sin cansancio muscular columnas

                                   de seguro cielo

otras sólo tienen

dos senos a punto de abrirse por su peso

de fruta para labios agostados

                           para manos

sin otro mundo que llevarse al alma

                     y en ocasiones

sólo un seno es hermosos sólo un hombro

sólo un vencimiento de la piel

                       sólo los labios

pero siempre hay un hombre enamorado de tanto o de

tan poco

enamorado fugaz o consecuente ama

las pequeñas patrias de una noche

                     sin clarines

frente a unos párpados cerrados murmullos

fracasadas sintaxis

                   respetad las plantas

y los cuerpos donde el deseo se descansa

del infinito miedo a todos los olvidos.

En Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990 (1996)

Hands in Poems: Manuel Vázquez Montalbán (III)

Manuel Vázquez Montalbán

Hay días en que tienes

toda la carne muy mal abotonada

y mis manos te cierran

el cuerpo descarado

                los ojos

con los que miras tu desnudo 

en los míos te delatan

                      y eres blanca

con junturas de cárdeno

                         descenso

manchas de musgo y vuelo

                      vencido

de cabello que se inclina

                               lento.

En Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990 (1996)

Words in Poems: Manuel Vázquez Montalbán (II)

Manuel Vázquez Montalbán

SEIS Y NUEVE

En tu seis y en mi nueve

hay un instante el mismo instante

de nuestra vida y de la vuestra

(¿o fue una tarde?)

suele ser por las tardes de mayo

cuando se descubren emociones

                    solidarias

y la lengua se niega a reparar las cosas

las lame y las dilata

                            abolidas las palabras.

En Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990 (1996)

The Heart in Poems: Manuel Vázquez Montalbán

Manuel Vázquez Montalbán

VI

Difícil el amor sin trastienda

sin despensa ni llave en el ropero,

una tarde, un puerto, una estela,

un libro, un ritmo, una muerte

desacreditada como un truco de naipes

y al resucitar 

                 duras aristas de fachadas,

latidos de reloj y corazón prohibido, volver 

a ponernos la camisa a media asta,

agradecer la soledad que me has quitado

que te he quitado

                          una tarde, una estela

desacreditado el siempre, el mito

del acaso

               de la sabiduría convencional

amado y amante, turba el amor

                               sólo el miedo

un seguro de entierro y naufragio, respeta

las páginas y no sabremos antes de tiempo

en qué muerto termina esta aventura

                            quién 

se quedará de sal en la ciudad perdida.

En Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990 (1996)