Thursday, June 20, 2019

The Heart in Poems: Giuseppe Ungaretti (V)



ALTRA VOCE

Più nulla gli si può nel cuore smuovere,

Più nel suo cuore nulla
Se non acri sorprese del ricordo

In una carne logora?

Traducción de Luis Muñoz

OTRA VOZ

Nada más le remueve el corazón,

¿nada más en el corazón
sino amargas sorpresas del recuerdo

en una carne exhausta?

En El cuaderno del viejo (2000)

Saturday, June 1, 2019

The Heart in Poems: Olga Novo (III)


FONTE CALADA

Porque tes hipoacusia les só os deuses silenciosos
os teus tímpanos de paz só escoitan frecuencias puras
e os decibelios minúsculos do meu corazón contrito
cando subo ao pracer buscar sede pra a auga.
Porque
falo pra ti desidero principio dos tempos
coma unha fonte calada.

En Feliz Idade (2019)

The Heart in Poems: Lois Pereiro (IV)




"Mi corazón está con el que un día,
quitado el brillo breve,  retirada la gracia
que hasta allí le alentó,
en bajamar hostil todo cuanto nos hace
dulce la realidad, leve la vida, adorable la luz,
saber decir: 'no importa'."

Carlos Bousoño
Corazón partidario

V

¿Que lle podo ofrecer a quen me intente?:
días contados de paixón inerte
e amor eterno sempre compartido
coa debela obrigada a unha existencia
amortizada en pagos usurarios
conjugando os verbos vivir e amar
en primeira persoa do plural
reducidos ás formas do presente.

¿Que lle podo ofrecer a quen me intente
se son un fío solto da esperanza
tecida e destecida
por Penélope?

xuño, 95

En Poesía última de amor e enfermidade (1992-1995)

Saturday, May 25, 2019

The Heart in Poems: Giuseppe Ungaretti (IV)



PRIMA VOCE

Il cuore mi è crudele:
Ama né altrove troveresti fuoco
Nel rinnovargli strazi tanto vigile:
Lontano dal tuo amore
Soffocato da tenebra si avventa
E quando, per guardare nel suo baratro,
Arretri smemorandoti
In te gli occhi e l'agguanti,
Lo fulmina con la brama,
L'unica luce sua che dal segreto
Suo incendio può guizzare.

Traducción de Luis Muñoz

PRIMERA VOZ

El corazón es cruel conmigo:
ama, y en ninguna otra parte encontrarías fuego
tan alerta avivando sufrimientos:
lejos de tu amor,
sofocado de tiniebla, se deslumbra
y cuando, por mirar dentro de sí,
se retrae olvidándote
y lo resistes en los ojos,
lo fulmina el deseo,
la única luz suya que pueda en el secreto
hacer brillar su incendio.

En El cuaderno del viejo (2000)

Thursday, May 23, 2019

The Heart in Poems: Ingeborg Bachmann (II)



Traducción de Cecilia Dreymüller

DESPRÉNDETE, CORAZÓN

Despréndete, corazón, del árbol del tiempo,
caed, hojas, de las ramas enfriadas
que antaño abrazaron al sol,
caed, como las lágrimas caen del dilatado ojo.

Mientras de la frente bronceada del dios del campo
los bucles todavía ondean al viento el día entero,
el puño bajo la camisa ya aprieta
la herida abierta.

Por eso sé duro si el suave lomo de las nubes
una vez más se te inclina, 
no lo tengas en cuenta si el Himeto te colma
una vez más los panales.

Pues poco vale al labrador la brizna en la sequía, 
poco un verano a nuestra estirpe grandiosa.

¿Y de qué da fe tu corazón finalmente?
Silencioso y extraño,
oscila entre el hoy y el mañana,
y su latido la indica 
su caída fuera del tiempo.

En Poesía completa (2018)

Tuesday, May 21, 2019

Letters in Poems: Wisława Szymborska (VIII)



ES UNA GRAN SUERTE

Es una gran suerte
no saber del todo
en qué mundo se vive.

Sería necesario
haber vivido mucho tiempo,
decididamente más 
de lo que existe el mundo.

Elevarse por encima del cuerpo,
que nada hace mejor 
que limitar
y crear dificultades.

Por el bien de la investigación,
para la claridad de la imagen
y de las conclusiones finales
elevarse por encima del tiempo,
en el que todo se precipita y gira.

Desde esta perspectiva
adiós para siempre
a detalles y episodios.

Contar los días de la semana,
podría parecer
un acto sin sentido,

echar una carta al buzón
un capricho juvenil.

El letrero "No pisar el césped"
Un letrero loco.

En Antología poética (2015)

Sunday, May 19, 2019

Hands in Poems: Ana Rossetti (II)



RECORDATORIOS

"Fridays of my mind"

Sigo aún en la música
que mi mano en la tuya aprisionaba.
Lenta caricia era, era lento desierto,
era una larga noche donde tan sólo el tacto
fuera idioma y aviso.
Cada viernes en Mozart naufragaba.
Sigo aún en la música, sigo aún en tu piel
que en otoño amé tanto.
Las voces de los niños - agudos estiletes-
del coro de sopranos desgarraban las rosas,
los ligeros vestidos, con enloquecedora
persistencia.
Acuérdate: diciembre veintiuno.
Sigo aún tras mis párpados
inundada de música, aprendiéndote,
tantas las noches atesorando seda,
recordándote,
para en tu ausencia hacerte discernible.
No había felicidad: amor tan sólo
con su incesante ansia. Sólo un abismo había
de emociones confusas. Sólo música era.
No había felicidad en alcanzar tu boca,
-Sinfonía Patética, número seis, Chaikovski-
ni en rendir la continua vigilancia
de estallantes serpientes, cremalleras,
botón de la camisa, cinturones,
ingenuos baluartes para un hábil asedio.
No había felicidad en el asalto,
repentina intrusión a tu ternura tímida,
tan sólo exaltación, y quizás desconsuelo,
-Manuel de Falla, viernes diecinueve-
insistentes violines, quizás lluvia.
Sigo aún en la música,
sigo aún apoyada en el dulce declive
de tu hombro: viernes doce de octubre,
Concierto en Mi menor de Félix Menselssohn.
La Inacabada, Schubert, dieciséis de noviembre.
Veinticinco de enero, Mozart... Mozart...

No había felicidad, sólo música había
que en el rasgado escote de la noche
una gardenia fuera.

En Devocionario (1997)

Sunday, May 5, 2019

Letters in Poems: Juan Gelman



comentario LXIII (van gogh)

como escribiendo cartas al
silencio/preguntando si
la miseria ¿no se termina
más?/¿no la corta nunca un

cuchillo/resplandor/gaviorta
que la cruzara como cielo/
abriendo el aire para que
entrara tu visitación/

suave de vos/sin padeceres/
o lo que sufre el natural/
animal desacostumbrado/
que lo tocás con su grandeza?


Saturday, May 4, 2019

The Heart in Poems: Lois Pereiro (III)




(No amor, como na guerra, nunca oímos
o tiro que nos alcanza.
A morte, como o amor, nunca advirte por
onde se nos achega...)

III

Namorado outra vez
do amor que levo dentro
a sede enfurecida dun futuro
esgotou as miñas alternativas
levándome dereito cara ó impacto:
un proxectil conxelado no aire
a poucos metros dun corazón frío
e agar o menor signo de calor
para abrir a súa pel e entrar no sangue
vencido pola forza do desexo
cegamente e sen medo
ó posible desastre.

xuño, 95


En Poesía última de amor e enfermidade (1992-1995)

Friday, May 3, 2019

Hands in Poems: Juan Goytisolo



Ardor de la consumación.
¿Por qué ese cuerpo ciego,
la llama
que brota desde dentro,
la mano que dispensa
el goce y el dolor?
Lluvia bendita,
lava de volcán
al punto extinta.
¿Será tránsito o vida?
Inútil la pregunta.
El yo no es ya tu yo.

Thursday, May 2, 2019

Words in Poems: Xela Arias (II)



(PROBAS)
Ou subir ou parti-las caléndulas agora que estou
metida en ti
ou repta-los desertos sen flora ou chover
agora sen ti
romper auras e amarte collida dos banzos
os brazos da escaleira
e ti sabes

as escaleiras non son mármore
nin no opaco o delirio me manca
sequera as fantasmas irredentas se me asustan
nin sequera

(margaridas amarelas no meu cuarto
agárdanse paxaros aniñados na extensión
máis arriba das palabras hai un ceo de palabras e as
[palabras: non existen)

... en buenos aires doíanme as cris agallopadas
nas albardas
en new york o neón salfería a imaxinación
a imaxe e eu non estiven nunca
nunca en new york ou buenos aires

Wednesday, May 1, 2019

Words in Poems: Olga Novo (II)

O INEFABLE

Antes
acudían a min as palabras enganchadas a arados do cerebro
coma quen levanta terrós lingüísticos e fala do amor
e as circunstancias
con total precisión e planta
patacas
no medio dun poema
e nacen.

Antes
facía faíscas xuntando duas vogais
coma se un chisqueiro fixera chama no medio da gorxa
e con iso eu podía
falar a voz
dos seres inertes que tiñan á miña mente buscar refuxio.

Ai
pero iso era antes.

Agora
amo con exactitude hormonal
e a miña boca é un animal bivalvo
que só se abre para pechar o abismo.

Agora
eu mírote extasiada mentres dormes
e disólvome no costro fulgurante
coma unha estrela que lle dera de mamar fósforo ao ceo.

E falo na linguaxe que non serve
no silencio da sílaba primeira:
deséxoche que sexas amada tolamente
e que ningún poder poida
amainar nunca
a túa
Feliz
Furia.

En Feliz Idade (2019)

Tuesday, April 30, 2019

Words in Poems: Ana Rossetti



FESTIVIDAD DEL DULCÍSIMO NOMBRE

Yo te elegía nombres en mi devocionario.
No tuve otro maestro.
Sus páginas inmersas en tan terrible amor
acuciaban mi sed. Se abrían, dulcemente, 
insólitos caminos en mi sangre
-obediente hasta entonces- extraviándola,
perturbando la blancura espectral
de mis sienes de niña cuando de los versículos,
las más bellas palabras, asentándose iban
en mi inocente lengua.
Mis primeras caricias fueron verbos,
mi amor sólo nombrarte
y el dolor una piedra preciosa
en el tierno clavel de tu costado herido.
Flotaba mi mirada en el menstruo continuo
del incensario ardiente y mis pulsos,
repitiendo incesantes arrobada noticia,
hasta el vitral translúcido, se elevaban.
La luz estremecíase con tu nombre,
como un corazón era saltando entre los nardos
y el misal fatigado de mis manos cayendo,
estampas vegetales desprendía
cual nacaradas fundas de lunarias.
Párvulas lentejuelas entre el tul,
refulgiendo, desde el comulgatorio
señalaban mi alivio.
Y anulada, enamorada yo
entreabría mi boca, mientras mi cuerpo todo
tu cuerpo recibía.

En Devocionario (1997)


Tuesday, April 23, 2019

Monday, April 15, 2019

The Heart in Poems: Ingeborg Bachmann


Ingeborg Bachmann

Wir gehen, die Herzen im Staub,
und lange schon hart am Versagen.
Man hörtuns nur nicht, ist zu taub
um das Stöhnen im Staub zu beklagen.

Wir singen, den Ton in der Brust.
Dort ist er noch niemals entsprungen.
Nur manchmal hat einer gewusst:
wir sind nicht zum Bleiben gezwungen.

Wir halten. Beenden den Trost.
Sonst ist auch das Ende verdorben.
Und richten die Augen auf Gott:
wir haben den Abschied erworben!


Traducción de Cecilia Dreymüller

Caminamos, los corazones en el polvo
y ya hace tiempo al borde del fracaso.
No nos oye, están demasiado sordos
para lamentar en el polvo los gemidos.

Cantamos, el tono dentro del pecho.
De allí hasta ahora nunca ha salido.
Sólo a veces alguien lo ha sabido:
no estamos obligados a quedarnos.

Ponemos fin al trote. Nos detenemos.
Si no, el final acabará malogrado.
Y los ojos hacia dios dirigimos:
¡Nos hemos ganado la despedida!

En Poesía completa (2018)

Friday, April 12, 2019

Words in Poems: Wisława Szymborska (VII)


LAS TRES PALABRAS MÁS EXTRAÑAS

Cuando pronuncio la palabra Futuro, 
la primera sílaba viaja ya al pasado.
Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.
Cuando pronuncio la palabra Nada,
creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

En Antología poética (2015)

Thursday, April 11, 2019

Words in Poems: Giuseppe Ungaretti (III)



Soffocata da rantoli scompare,
Torna, ritorna, fuori di sé torna,
E sempre l'odo più addentro di me.
Farsi sempre più viva,
Chiara, affettuosa, più amata, terribile,
La tua parola spenta.

Traducción de Luis Muñoz

Ahogada en estertores se retira,
torna, retorna, torna fuera de sí,
y cada vez la oigo más adentro,
hacerse cada vez más viva, 
clara, afectuosa, más amada, terrible,
tu palabra extinguida.

En El cuaderno del viejo (2000)

Wednesday, April 10, 2019

Letters in Books: Preferiría ser amada

Preferiría ser amada (2018) es una golosina de papel que apareció misteriosamente en mi mesa. Editada por Nordica Libros, traducida por Abraham Gragera y bellamente ilustrada por Elia Mervi, la antología reúne poemas y cartas de Emily Dickinson Recoge también, por primera vez en castellano, los envelope poems, de los que os había hablado aquí. Esos pequeños textos, como los comecocos de nuestra infancia, permiten lecturas múltiples según los pliegues y despliegues del papel.



"El mito"sobre la poeta de New England enfatiza la aparente paz doméstica, la calma y la soledad del universo que dibuja en su poesía y su millar de cartas.

Otros preferimos crear nuestra propia historia de enfermedad en la que ella diseña sus mecanismos para vivir con ella, envolviendo su pathos en grandeza. Una Emily menos esquiva, igualmente ingeniosa, creativa e infinita. La Emily juguetona que nos oculta la identidad de un misterioso "Master" que aparece en tres de sus cartas. Menos adorable, menos icono. Más compleja y peligrosa -"My Life had stood – a Loaded Gun –". Tan íntima como seductora.
"Siempre que el sol brilla y siempre que hay tormenta, y siempre siempre, Susie te recordamos ¿y qué más hay aparte de recordar?" (p.22)
"... porque hay algo perenne en aquellos a quienes amamos de verdad, una vida eterna, vigor; como si de ellos se alejara cualquier enfermedad, cualquier quebranto, como si ningún mal se atreviera a hacerles daño..." (p.24)
"No temas dejarme sola, estoy acostumbrada a desprenderme de cosas que imagino haber amado (...) Mi corazón, por tanto, sangra con tanta frecuencia que la hemorragia no ha de importarme, y lo único que hago es añadir una agonía a las anteriores, y al final del día me digo: ¡estalló una burbuja! (...) y los corazones se achicharran, se convierten en cenizas- aunque hayan ardido gustosamente-..." (p.27)
"No siempre sabemos dónde está la fuente de la sonrisa que fluye hasta nosotros" (p.52) 
"Una carta se me antoja siempre parecida a la inmortalidad, porque la mente está sola, sin compañero corpóreo (...) Quisiera darle las gracias por su inmensa bondad, pero intento no aupar nunca las palabras que no puedo sostener" (p.53) 
"La vida es el secreto más delicado. 
Mientras ella dure, nuestro deber es susurrar" (p.62) 
"Si tuviéramos menos que decirles a aquellos que amamos, quizá lo diríamos más a menudo, pero viene el intento, después de la inundación, y luego todo ha terminado, como suele decirse de los muertos" (p.78) 
252 [sobre]
"En esta breve Vida
No más larga que una hora
Cuánto - cuán poco- 
Nuestro poder atesora" (p.85)
In this short Life
that only lasts an hour
merely
How much - how
little -is
within our 
power (p.117)

Muchísimas gracias, Nine Paz, por esta delicia.

Tuesday, April 9, 2019

The Heart in Poems: Xela Arias


SE ME ACONSELLO

centro de pallas este corazón esperto
quixo ignora-los devastados
e foi coma con tempo abri-los regatos e 
saíren ouveando as bestas ós camiños
desconsoladas
sen fillos
para logo deitarse na raxeira
cara ó último suspiro das luces
regresarse
e ablanda-los carreiros todos de puntillas

coma un soño e logo un soño imposible
despois un terrorismo de soños
-pero nada, ai-
...¡o meu soño edificado
cada instante que os fentos adormecen
os detalles dos cristais!
"que a realidade te acompañe"
Entón descompoñe-los tránsitos discordes 
e é miña a viaxe
que me recolle 
aínda 
despois de todas derrotas

-inexistentes-

Monday, April 8, 2019

Hands in Poems: Ismael Ramos (III)



AS MANS


Suxeitáronnos as mans con cravos ata adoptar a forma do reclamo.
Sopramos para liberarnos.
Alguén lle chamou canto ao noso xesto.

En Lumes (2018)


Sunday, April 7, 2019

Hands in Poems: José Ángel Valente (IX)


HAY una leve luz caída
entre las hojas de la tarde.
No podemos hollarla.
Dame
tu mano y cruza
de puntillas conmigo
para nunca pisarla,
para no arder tan tenue
en sus dormidas brasas
y consumirte lenta
en el perfil del aire.

(Segunda oda a la soledad, fragmento)

En Fragmentos de un libro futuro (2000)

Saturday, April 6, 2019

Words in Poems: Lois Pereiro (II)




(... and after the last love song, I wrote
all this for them, for her, for you...)


I

A INMERSIÓN no silencio é o que distingue
ós que aman con espírito suicida
dos que somentes son
un soño breve.

Na viaxe nocturna que emprendemos
polo interior dun corpo diferente
un acto de amor é un fluido urxente
de suor bágoas e esperma
contra o medo

palabras desarmadas
desexos que se perden
na néboa de mil noites
entre as sabas revoltas
polo feroz presente
de dous corpos que se esquecen.

xuño, 95


En Poesía última de amor e enfermidade (1992-1995)

Friday, April 5, 2019

The Heart in Books: Feliz Idade


Hai un libro-bisagra:

"O tempo actuou coa lección dunha bisagra: o primeiro día que ti puideches, con grande alborozo, baixar soíña as escaleiras da casa foi o día en que el non puido baixalas só" (p.7)
A bisagra non é de metal, senón lixeira, bolboreta con ás inzadas de terminacións nerviosas cuxo po non deixa pegada. Abren e pechan, e con cada movemento accedemos á verdade e transparéntase a beleza. A fermosura da negociación entre entradas e saídas do corpo e do corazón para conseguir que "toda herdanza sexa a do amor e non a da propiedade" (p.9). Porque as ás son unha do pai e outra da filla, pero o corpo central é o da "mamá" á que vai dedicada o libro, da que escribe, da que le, da nai.

A felicidade non é tan elusiva se a pensamos como a feliz idade na que a bolboreta desprega con plenitude as súas ás complementarias, eros e thanatos. A felicidade é entón unha celebración profundamente humana do nacemento ao tempo que enfrontamos o medo e a dor ancestral da ausencia.

A bisagra non pesa, é etérea. Unha lixeireza benvida que Novo consegue usando o poder da palabra para destilar toda a vida nun momento poético. Devastadoramente declarativa por veces - outras confesional e reveladora. Non hai parpadeo nos ollos, sería un obxectivo demasiado fácil. Cada golpe das ás son ciceladas de lírica matemática para acceder á verdadeira meta: deixar o corazón lisiño coma un canto rodado erosionado polo tempo.

Hai espazos entre os versos, bocados de aire, pausas necesarias. Pero, non nos enganemos, se erguemos os ollos da páxina, sentiremos a vertixe da exploración sen concesións nin adobíos. Estamos a asomarnos ao borde dos cantís.

Hai un libro-bolboreta e a súa iridiscencia alegra á mesma feliz-idade.

"... e báteche o corazón por primeira vez
coma se caera unha pedra no centro do mundo"
 (p.17)
"Ah       e agora
que teño dous corazóns
vou saber por fin como latexa un leiro en primavera
cando rompe a herba e tódalas substancias subterráneas
poñen a funcionar a poesía de verdade os seus
               ventrículos que non se ven
o sistema circulatorio da rima interna tan profunda
coma o corazón do tubérculo agora
que teño dous corazóns" (p.22)

"Antes de que ti chegues 
as ascuas deixarán de estar en ascuas para acenderte a ti
e a morte non terá dominio como dicía Dylan Thomas
corazón"( p.36)

"Porque á fin
papá
te dirixes a min sen orde nas túas ordes
e desfás a sintaxe igual que debullabas fabas
e todo cobra o senso profundo daquilo que non ten lóxica
nin está sometido a nada"  (p.60)

"Eramos tres: meu pai, eu e a vida.
Eramos tres: meu pai, eu e a agonía.
Eramos tres: meu pai, eu, e o meu amor que viña" (p.67)

"Porque na beleza da terra escriben con tinta
os vosos corazóns
eu aprendo" (p.96)






Thursday, April 4, 2019

The Heart in Poems: Olga Novo



Coma se caera unha pedra no centro do mundo
e o seu eco se sentira máis aló dos sentidos.
Coma se un xesto dun antepasado meu de súpeto volvera
á existencia
a engrandecela anulando o tempo
e tócalas campás tocasen a vida nos altos campanarios
do sangue.

Coma se o mundo caera no centro dunha pedra
e o seu sentido se sentira máis aló do eco
e a poesía perdera o coñecemento nos brazos do amor.

Coma se de súpeto eu fose máis humana e por iso entendera
a débil constitución da mente
que treme
coma unha avelaíña ante unha bombilla de 40 vatios.

Igual que se caera un pozo no centro de min
e o fogonazo que produce un milímetro de vida
me propulsase ao centro dun milímetro de min caendo
nun pozo

tan só 
porque unha diminuta esfera grandiosa
se me está a formar dentro
e os meus tímpanos imperfectos non poden oír aínda
a súa rotación dentro do bosque de cromosomas.

Coma se Deméter amarrada ás miñas entrañas
arrastrase coa grade do amor a Perséfone á superficie
e a primavera
vencese para sempre
e o Inferno xa non terá dominio
e o Inferno xa non terá dominio.

Porque un rabaño de lobos te pasean ao lobo do meu
ventre
eu son un on-halos só no medio do universo
facéndote
feliz

criatura.

Coma se caera unha pedra no centro do mundo
retumba toda a miña materia individual
a conciencia astral da persoa
que se asoma
a un fogonazo e ve máis a poder de luz
que de sombra.

Porque vou en min catapultada a un misterio
coma un pole transportado por abellas
á matriz da existencia
absorta no quietismo absoluto de todo canto se move.

Déitome sobre a herba da aira
pensando en Mitrídates rei do Ponto
no labirinto de Borges
na Dánae de Klimt e no ciclón somático
que é o meu soño.

E así sentada
agarrada ás arandelas da miña córnea
contemplas só o profundo
e báteche o corazón por primeira vez
coma se caera unha pedra no centro do mundo

En Feliz Idade (2019)

Tuesday, April 2, 2019

Words in Books: Hotel para coleccionistas discretos



Diego Giráldez abre a súa segunda entrega, Hotel para coleccionistas discretos (2019) cun paseo para afrouxar as pernas:

"Non soporto a mañá con ese olor a carne frouxa. Gústame saír polo portal e evitar a colonia barata desas horas. Porque cheiran a colonia de droguería lanzada por unha deportista famosa" 
É unha boa cousa porque, como xa fixera nos relatos de Galería de saldos (da que falaramos aquí), colócanos nun ángulo incómodo e desacougante desde o que observar o desenvolvemento duns acontecementos envoltos nunha atmosfera  perturbadora, dun horror latente.

Un Continente que alberga a seres desprezables, insolentes, cínicos e solitarios:  Amalia Valverde, Andrés Caibo, Eduardo Lapique, Martín Lombao, Carlos Mora e Manuel Arce, "os meirandes coleccionistas de antollos da patria" (p.18). Asesores, xornalistas, traficantes de órganos e empresarios con  "vida[s] de fume" e "axenda[s] insoportables" (p.43), cuxos pulsos se aceleran ante a perspectiva dunha nova peza para as súas coleccións.  Tan aburridos de xuntar cacharros que, nun momento dado, deciden coleccionar emocións.

"Acumulamos obxectos inútiles e ninguén nos obriga a sentirnos orgullosos deles. Rexeitamos a idea dun obxecto final que remate a colección porque suporía a rendición. Por iso nunca damos unha colección por pechada. A vida é gris se non hai ambición" (p.34)

Neste universo baleiro, os hoteis son "cárceres da distancia" (p.35), os homes controlan todo "menos a súa conciencia" (p.38), os mortos levan lentes do sol, a plenitude é un disparo no peito, os voos fanse en albornoz, os mendigos recitan a Wilde e a crueldade son unhas costas pegadas a unha bañeira.

Neste cosmos, o Continente é "máis fráxil que nunca. É de cerámica de vidro, de casca de ovo, de xiz, coma o equilibrio da natureza, coma Somalia" (p.39). Cunha voz por veces densa e por outras conversadora empúxasenos á exploración das profundidades crípticas da psique de personaxes descolocados por unha existencia azarosa.

Giráldez ten unha habilidade especial para meternos na cabeza dos seus narradores orballando o relato con ironía, pingas de humor e lirismo. Remata a historia e queda unha pensando nas coleccións propias, se o cuarto que ocupas no Continente non precisa airear, e se a túa maleta non gardará xa demasiadas penas no seu interior.
"un matrimonio intenso inaugurou unha tenda de produtos ecolóxicos chamada Quinoa eres tú" (p.26)
"...colleu unha das coroas e, igual ca unha acabada de casar, lanzouna cara atrás mentres dicía: "A ver quen é o seguinte" (p.17) 
"Foi unha elección acertada: do deber de finxir ser feliz a xornada completa conseguiu selo de verdade" (p.49) 
"Aquel par de mendigos cheiran dende aquí. Que barbaridade. O que parece máis novo leva un cartel ben simpático, dende logo: "Produto Interior Triste" (p.64) 
"Non é unha cidade cunha grande historia; un século, nada máis. Por iso ninguén se atreve a organizar aquí unha festa medieval. Todas as rúas teñen nomes compostos e ridículos: rúa dos Motivos Suficientes, avenida das Náuseas Constantes, rúa do Lavabo de Traidoras" (p.79) 
"Foi unha das últimas noites da nai de Lara Escariz, que un día decidiu nacer para manter en pé un negocio, repudiar os hoteis de medio mundo, coleccionar para ter unha escusa, enfermar e morrer. esa foi a produción da súa fita. A tristura da mecánica" (p.91) 
"Unha maleta aberta sobre a cama dun hotel é un adianto da melancolía. Para ben ou para mal, penas pegadizas quedan amarradas a cada unha das roupas que volven á casa" (p.103)

Thursday, March 28, 2019

Hands in Poems: Giuseppe Ungaretti (II)




Se una tua  mano schiva la sventura,
Con l'altra mano scopri
Che non è il turno se non di macerie.

È sopravvivere alla morte, vivere?

Si oppone alla tua sorte una tua mano,
Ma l'altra, vedi, subito t'accerta
Che solo puoi afferrare
Bricioli di ricordi.

Traducción de Luis Muñoz

Si una mano tuya esquiva la desdicha,
escribes con la otra
que todo son escombros.

¿Vivir es sobrevivir a la muerte?

Si se enfrenta a tu suerte una mano,
la otra, de pronto, te asegura que puedes aferrarte sólo 
a restos de recuerdos.

En El cuaderno del viejo (2000)

Monday, March 11, 2019

Words in Poems: Wisława Szymborska (VI)




Todo:
palabra insolente y henchida de soberbia.
Debería escribirse entre comillas.
Finge que nada se la escapa,
que reúne, abraza, acoge y tiene.
Y sin embargo no es más 
que un jirón de la vorágine.

En Antología poética (2015)

Sunday, March 10, 2019

Words in Poems: José Ángel Valente (VIII)


SÓLO la soledad resuena larga
igual que cola o viento.

Vienen
desde el vacío las palabras,
nos poseen desnudos en su centro abrasado
y en él nos desentendían
para hacernos nacer.

Escucha
como en la soledad despierta,
inaudible, la pura raíz del aire.

(Segunda oda a la soledad, fragmento)

En Fragmentos de un libro futuro (2000)

Friday, March 8, 2019

The Heart in Poems: Gabriel Ferrater (II)


Gabriel Ferrater 

Cambra de la tardor
La persiana, no del tot tancada, com
un esglai que es reté de caure a terra,
no ens separa de l’aire. Mira, s’obren
trenta-set horitzons rectes i prims,
però el cor els oblida. Sense enyor
se’ns va morint la llum, que era color
de mel, i ara és color d’olor de poma.
Que lent el món, que lent el món, que lenta
la pena per les hores que se’n van
de pressa. Digues, te’n recordaràs
d’aquesta cambra?
«Me l’estimo molt.
Aquelles veus d’obrers ― Què són?»
Paletes:
manca una casa a la mançana.
«Canten,
i avui no els sento. Criden, riuen,
i avui que callen em fa estrany».
Que lentes
les fulles roges de les veus, que incertes
quan vénen a colgar-nos. Adormides,
les fulles dels meus besos van colgant
els recers del teu cos, i mentre oblides
les fulles altes de l’estiu, els dies
oberts i sense besos, ben al fons
el cos recorda: encara
tens la pell mig del sol, mig de la lluna.
Habitación de Otoño 

La persiana, no del todo cerrada, como
un retenido espanto de caer hasta el suelo,
no nos aísla del aire. Mira, se abren
treinta y siete horizontes rectos, finos,
mas los olvida el corazón. Y sin nostalgia
va muriendo la luz, que era color
de miel, y ahora es color de aroma de manzana.
Qué lento el mundo, qué lento el mundo, qué lenta
la pena por las horas que se van
aprisa. Dime ¿te acordarás
de esta habitación?
«La quiero mucho.
Aquellas voces de obreros... ¿Qué son?»
Albañiles:
falta una casa en esta cuadra.
«Cantan,
y hoy no les oigo. Gritan, ríen,
y hace raro que hoy callen».
Qué lentas
las hojas rojas de las voces, qué inciertas
cuando a cubrirnos vienen. Soñolientas,
las hojas de mis besos van cubriendo
los escondites de tu cuerpo, y mientras tú ya olvidas
las hojas altas del estío, los días
abiertos y sin besos, en el fondo
recuerda el cuerpo: aún
mitad es de sol tu piel, mitad de luna. 

Traducido por José Agustín Goytisolo 

En  Habitación de Otoño (1968)

Thursday, March 7, 2019

Hands in Poems: Lois Pereiro



"Le vent se lève. Il
faut tenter de vivre..."
Paul Valéry

Revisando os danos

A man dereita á dereita do corpo
a man esquerda á esquerda.
En plenas facultades,
teño a cabeza no centro do mundo
e voulle cambiando os argumentos 
ós meus soños escasos e prudentes.

nadal, 94


En Poesía última de amor e enfermidade (1992-1995)

Wednesday, March 6, 2019

Words in Books: Amuras



Amuras (2018) llegó por casualidad, como esa embarcación de la portada que con suavidad parece que va flotando a la deriva. Pero las olas hacen su trabajo constante y arrullan los versos empujándolos hacia quien los necesita.

Amuras es la performance lírica de Vita Martínez, un espacio que es un costado desnudo hilado con huesos de letras. Mayúsculas, minúsculas, negritas y cursivas sin barnices ni afectaciones. Cadenetas de palabras que preparan una emboscada de flores y espinas esperando ser habitada. La generosidad explícita, una canción de supervivencia, felicidad y compañía. La fragilidad, la ausencia y el dolor que pinchan y nublan sin atenazar ni secuestrar. 

Porque envolviendo esa arquitectura, esa caja torácica de palabras, palpitan las coordenadas del silencio y en ellas intuimos el ritmo del corazón. No bombea su sangre para los otros poetas sino para aquellos que sienten, para los nómadas que están dispuestos a acariciar las caligrafías del alma y conformarse con el recuerdo de la suavidad de su plumaje mientras observan como se elevan libres.


"Escribía estas palabras, mientras mi padre se moría.
Las letras están húmedas de lágrimas
(p.17)

"No sé negarte.
Tu voz me importa,
tus palabras me alimentan y me arrastran,
tu mirada me viste y me desviste,
tu piel me acaricia y me repele" 
(p.23)

"A veces, sucede que no nos llegan las palabras.
Esto ocurre (sobre todo) con los afectos y las ternuras
(p.51)

"Antes de la palabra,
duerme el silencio..." 
(p.65)

"Existen palabras y palabras...
Algunas necesitan de silencios profundos para decirse.
Otras no..." 
(p.67)

"Sé lo que cuestan las palabras.

Buscar las adecuadas.
Decirlas.
Dibujarlas.

Yo las fabrico.
Las colecciono.
Pero me faltan,
a veces" 
(p.101)

Monday, March 4, 2019

Hands in Poems: Jaime Sabines (X)


PRÓLOGO
Estamos haciendo un libro,
testimonio de lo que no decimos.
Reunimos nuestro tiempo, nuestros dolores,
nuestros ojos, las manos que tuvimos,
los corazones que ensayamos;
nos traemos al libro,
y quedamos, no obstante,
más grandes y más miserables que el libro.
El lamento no es el dolor.
El canto no es el pájaro.
El libro no soy yo, ni es mi hijo,
ni es la sombra de mi hijo.
El libro es sólo el tiempo,
un tiempo mío entre todos mis tiempos,
un grano en la mazorca,
un pedazo de hidra.

Friday, March 1, 2019

Words in Poems: Joan Margarit (X)



DONA DE PRIMAVERA

Darrere les paraules només et tinc a tu.
Trist el qui mai no ha perdut 
per amor una casa.
Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi.
Jo em crec el que passa en la nit
estrellada d’un vers.

Thursday, February 28, 2019

The Heart in Poems: José Ángel Valente (VII)




Ahora no tienes, corazón, el vuelo 
que te llevaba a las más altas cumbres. 

Lates, reptante, entre las hojas secas 
del amarillo otoño. 

¿Y hasta cuándo en la secreta larva de ti? 

¿Volverás a nacer en la mañana, 
a respirar la frialdad del aire 
donde hay un pájaro? 
¿Lo oyes? 

Canta arriba, en las cimas, 
como tú, como entonces. 

Tú eres sólo latir cobijado en lo oscuro. 

Al pájaro que fuiste dedicas este canto.

Wednesday, February 27, 2019

February in Poems: Giuseppe Ungaretti



Ogni anno, mentre scopro che Febbraio
È sensitivo e, per pudore, torbido,
Con minuto fiorire, gialla irrompe
La mimosa, S'inquadra alla finestra
Di quella mia dimora d'una volta,
Di questa dove passo gli anni vecchi.

Mentre arrivo vicino al gran silenzio,
Segno sarà che ninna cosa muore
Se ne ritorna sempre l'apparenza?

O saprò finalmente che la morte
Regno non ha che sopra l'apparenza?


Traducción de Luis Muñoz 

Cada año, al descubrir que febrero
es sensible y, por pudor, esquivo
con un diminuto florecer, irrumpe amarilla
la mimosa. Se encuadra en la ventana
de aquella casa mía de otro tiempo,
o de ésta donde paso mi vejez.

Mientras me acerco más al gran silencio,
¿será señal de que no muere nada
si vuelve para siempre la apariencia?

¿O sabré finalmente que la muerte 
no reina más que sobre la apariencia?

En El cuaderno del viejo (2000)

Friday, February 22, 2019

Epitaphs (XXVI): Posthumous Letters in Colliure



Segovia, Madrid, Valencia, Barcelona, Viladesens, Cerbère e finalmente Colliure. Nos seus últimos días Antonio Machado foi nómada. Casas, hoteis e estacións varias que o acubillaron. Unha camisa compartida en quendas co irmán para baixar ao comedor. A praia de Boramar. As casas dos pescadores. Un xoieiro con terra de España. E no peto o tempo e a luz.


Fotografías de Dolores López


En Colliure

Soplaban vientos del sur
y el hombre emprendió el viaje.
Su orgullo, un poco de fe
y un regusto amargo fue
su equipaje.
miró hacia atrás y no vio
más que cadáveres sobre
unos campos sin color,
su jardín sin una flor
y sus bosques sin un roble.
Y viejo
y cansado
a orillas del mar
bebiose sorbo a sorbo su pasado.
Profeta
ni mártir
quiso Antonio ser.
Y un poco de todo lo fue sin querer.

En Estos días azules y este sol de la infancia. Poemas para Antonio Machado (2018)