Sunday, April 30, 2017

Marilyn Monroe's Letter

Throughout history, we have always been curious about  correspondence, especially about other people's, and even more so if they are notable men and women. Their correspondences serve as a mirror into their real personalities and desires, and sometimes, they express certain unexpected feelings. In this regard, here is an interesting article published in Open Culture which reviews a letter written by Marilyn Monrow that shows a hidden, unrevealed side of her.


She spent much of that year shooting what would be her final completed movie – The Misfits (see a still from the trailer above). Arthur Miller penned the film, which is about a beautiful, fragile woman who falls in love with a much older man. The script was pretty clearly based on his own troubled marriage with Monroe. The production was by all accounts spectacularly punishing. Shot in the deserts of Nevada, the temperature on set would regularly climb north of 100 degrees. Director John Huston spent much of the shoot ragingly drunk. Star Clark Gable dropped dead from a heart attack less than a week after production wrapped. And Monroe watched as her husband, who was on set, fell in love with photographer Inge Morath. Never one blessed with confidence or a thick skin, Monroe retreated into a daze of prescription drugs. Monroe and Miller announced their divorce on November 11, 1960.
A few months later, the emotionally exhausted movie star was committed by her psychoanalyst Dr. Marianne Kris to the Payne Whitney Psychiatric Clinic in New York. Monroe thought she was going in for a rest cure. Instead, she was escorted to a padded cell. The four days she spent in the psych ward proved to be among the most distressing of her life.
In a riveting 6-page letter to her other shrink, Dr. Ralph Greenson, written soon after her release, she detailed her terrifying experience.
There was no empathy at Payne-Whitney — it had a very bad effect — they asked me after putting me in a “cell” (I mean cement blocks and all) for very disturbed depressed patients (except I felt I was in some kind of prison for a crime I hadn’t committed. The inhumanity there I found archaic. They asked me why I wasn’t happy there (everything was under lock and key; things like electric lights, dresser drawers, bathrooms, closets, bars concealed on the windows — the doors have windows so patients can be visible all the time, also, the violence and markings still remain on the walls from former patients). I answered: “Well, I’d have to be nuts if I like it here.”
Monroe quickly became desperate.
I sat on the bed trying to figure if I was given this situation in an acting improvisation what would I do. So I figured, it’s a squeaky wheel that gets the grease. I admit it was a loud squeak but I got the idea from a movie I made once called “Don’t Bother to Knock”. I picked up a light-weight chair and slammed it, and it was hard to do because I had never broken anything in my life — against the glass intentionally. It took a lot of banging to get even a small piece of glass – so I went over with the glass concealed in my hand and sat quietly on the bed waiting for them to come in. They did, and I said to them “If you are going to treat me like a nut I’ll act like a nut”. I admit the next thing is corny but I really did it in the movie except it was with a razor blade. I indicated if they didn’t let me out I would harm myself — the furthest thing from my mind at that moment since you know Dr. Greenson I’m an actress and would never intentionally mark or mar myself. I’m just that vain.
During her four days there, she was subjected to forced baths and a complete loss of privacy and personal freedom. The more she sobbed and resisted, the more the doctors there thought she might actually be psychotic. Monroe’s second husband, Joe DiMaggio, rescued her by getting her released early, over the objections of the staff.

Saturday, April 29, 2017

Letters in Music: "Carteiro"

Tiao Carreiro & Pardinho foi uma dupla sertaneja brasileira, cuja carreira se estendeu por dois períodos (de 1954 a 1978 e 1981 a 1993).


Eu estava no portão, quando o carteiro passou
Tirou da correspondência, uma carta e me entregou
Abri a carta pra ler, os ares diferenciou
Quando eu li o cabeçalho, os meus olhos se orvalhou ai, lagrimas no chão pingou

Dois amigos que passavam, me viu chorando e parou
O que tinha acontecido, um deles me perguntou
A causa dessa tristeza, meu amor me abandonou
Amigos fiquem sabendo, primeira vez por amor ai, que este caboclo chorou

O amor que eu tinha nela, em ódio se transformou
Por ser uma mulher falsa, não cumpriu o que jurou
Não quero saber onde anda, nem ela onde eu estou
Vai ser como o sol e a lua, quando um sai outro já entro ai, não quero ter mais amor

Das mulher que eu conheci, só uma que confirmou
Um amor sincero e puro, que nunca me traiçoou
Em minhas horas amargas o quanto me confortou
Primeiros passos da vida, foi ela quem me ensinou ai, minha mãe que me criou

Friday, April 28, 2017

Letters in Poems: Last Letter

Ted Hughes
Last Letter

What happened that night? Your final night.
Double, treble exposure
Over everything. Late afternoon, Friday,
My last sight of you alive.
Burning your letter to me, in the ashtray,
With that strange smile. Had I bungled your plan?
Had it surprised me sooner than you purposed?
Had I rushed it back to you too promptly?
One hour later—-you would have been gone
Where I could not have traced you.
I would have turned from your locked red door
That nobody would open
Still holding your letter,
A thunderbolt that could not earth itself.
That would have been electric shock treatment
For me.
Repeated over and over, all weekend,
As often as I read it, or thought of it.
That would have remade my brains, and my life.
The treatment that you planned needed some time.
I cannot imagine
How I would have got through that weekend.
I cannot imagine. Had you plotted it all?

Your note reached me too soon—-that same day,
Friday afternoon, posted in the morning.
The prevalent devils expedited it.
That was one more straw of ill-luck
Drawn against you by the Post-Office
And added to your load. I moved fast,
Through the snow-blue, February, London twilight.
Wept with relief when you opened the door.
A huddle of riddles in solution. Precocious tears
That failed to interpret to me, failed to divulge
Their real import. But what did you say
Over the smoking shards of that letter
So carefully annihilated, so calmly,
That let me release you, and leave you
To blow its ashes off your plan—-off the ashtray
Against which you would lean for me to read
The Doctor’s phone-number.
My escape
Had become such a hunted thing
Sleepless, hopeless, all its dreams exhausted,
Only wanting to be recaptured, only
Wanting to drop, out of its vacuum.
Two days of dangling nothing. Two days gratis.
Two days in no calendar, but stolen
From no world,
Beyond actuality, feeling, or name.

My love-life grabbed it. My numbed love-life
With its two mad needles,
Embroidering their rose, piercing and tugging
At their tapestry, their bloody tattoo
Somewhere behind my navel,
Treading that morass of emblazon,
Two mad needles, criss-crossing their stitches,
Selecting among my nerves
For their colours, refashioning me
Inside my own skin, each refashioning the other
With their self-caricatures,

Their obsessed in and out. Two women
Each with her needle.

That night
My dellarobbia Susan. I moved
With the circumspection
Of a flame in a fuse. My whole fury
Was an abandoned effort to blow up
The old globe where shadows bent over
My telltale track of ashes. I raced
From and from, face backwards, a film reversed,
Towards what? We went to Rugby St
Where you and I began.
Why did we go there? Of all places
Why did we go there? Perversity
In the artistry of our fate
Adjusted its refinements for you, for me
And for Susan. Solitaire
Played by the Minotaur of that maze
Even included Helen, in the ground-floor flat.
You had noted her—-a girl for a story.
You never met her. Few ever met her,
Except across the ears and raving mask
Of her Alsatian. You had not even glimpsed her.
You had only recoiled
When her demented animal crashed its weight
Against her door, as we slipped through the hallway;
And heard it choking on infinite German hatred.

That Sunday night she eased her door open
Its few permitted inches.
Susan greeted the black eyes, the unhappy
Overweight, lovely face, that peeped out
Across the little chain. The door closed.
We heard her consoling her jailor
Inside her cell, its kennel, where, days later,
She gassed her ferocious kupo, and herself.

Susan and I spent that night
In our wedding bed. I had not seen it
Since we lay there on our wedding day.
I did not take her back to my own bed.
It had occurred to me, your weekend over,
You might appear—-a surprise visitation.
Did you appear, to tap at my dark window?
So I stayed with Susan, hiding from you,
In our own wedding bed—-the same from which
Within three years she would be taken to die
In that same hospital where, within twelve hours,
I would find you dead.
Monday morning
I drove her to work, in the City,
Then parked my van North of Euston Road
And returned to where my telephone waited.

What happened that night, inside your hours,
Is as unknown as if it never happened.
What accumulation of your whole life,
Like effort unconscious, like birth
Pushing through the membrane of each slow second
Into the next, happened
Only as if it could not happen,
As if it was not happening. How often
Did the phone ring there in my empty room,
You hearing the ring in your receiver—-
At both ends the fading memory
Of a telephone ringing, in a brain
As if already dead. I count
How often you walked to the phone-booth
At the bottom of St George’s terrace.
You are there whenever I look, just turning
Out of Fitzroy Road, crossing over
Between the heaped up banks of dirty sugar.
In your long black coat,
With your plait coiled up at the back of your hair
You walk unable to move, or wake, and are
Already nobody walking
Walking by the railings under Primrose Hill
Towards the phone booth that can never be reached.
Before midnight. After midnight. Again.
Again. Again. And, near dawn, again.

At what position of the hands on my watch-face
Did your last attempt,
Already deeply past
My being able to hear it, shake the pillow
Of that empty bed? A last time
Lightly touch at my books, and my papers?
By the time I got there my phone was asleep.
The pillow innocent. My room slept,
Already filled with the snowlit morning light.
I lit my fire. I had got out my papers.
And I had started to write when the telephone
Jerked awake, in a jabbering alarm,
Remembering everything. It recovered in my hand.
Then a voice like a selected weapon
Or a measured injection,
Coolly delivered its four words
Deep into my ear: ‘Your wife is dead.’

Thursday, April 27, 2017

Words in Poems: Ángel González (VII)

Nada es lo mismo
La lágrima fue dicha.

el llanto
y empecemos de nuevo,
con paciencia,
observando a las cosas
hasta hallar la menuda diferencia
que las separa
de su entidad de ayer
y que define
el transcurso del tiempo y su eficacia.

¿A qué llorar por el caído
por el fracaso
de ese deseo hondo,
compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que está dicho.
Después de haber hablado,
de haber vertido lágrimas,
silencio y sonreíd:

nada es lo mismo.
Habrá palabras nuevas para la nueva historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

Wednesday, April 26, 2017

Hands in Poems: Mario Benedetti (IV)

Mario Benedetti
Te quiero
Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola
ni cándida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Tuesday, April 25, 2017

Hands in Poems: Ana Istarú


Yo no puedo hacer un poema 
con sólo la luz de una mano
y los músculos tenues de las palabras,
como quien agrega al aire
un argumento de pétalos
para inclinarlo sobre el pasto,
o como quien agujerea de pasos y cantos
la alegría de asfalto que va despidiendo la carretera.
Yo necesito un sol
para poder trazar los cerros,
agua de platas pedregosas
con que doblegar los labios,
yo, que guardo una cigarra
con el idioma alto de los campanarios.
Y una maña de bocas
donde iluminar mi cuello.

Monday, April 24, 2017

Hands in Poems: Christina Rossetti


Remember Me

Remember me when I am gone away,
Gone far away into the silent land;
When you can no more hold me by the hand,
Nor I half turn to go, yet turning stay.
Remember me when no more day by day
You tell me of our future that you planned:
Only remember me; you understand
It will be late to counsel then or pray.
Yet if you should forget me for a while
And afterwards remember, do not grieve:
For if the darkness and corruption leave
A vestige of the thoughts that once I had,
Better by far you should forget and smile
Than that you should remember and be sad.

Sunday, April 23, 2017

Letters in Books: El último encuentro

John Green dijo en una ocasión: "Great books help you understand, and they help you feel understood” (Los grandes libros te ayudan a comprender, y te ayudan a sentirte comprendido). Hay grandes libros esperados, otros que aparecen por sorpresa y otros que llegan a tus manos porque otro/a lo coloca ahí para tu disfrute.

Este fue el caso con El último encuentro (1942), una novela de Sándor Marái, un regalo que vino además enriquecido con una hermosa dedicatoria que nace de un vínculo personal.

Sándor Marái es un personaje fascinante más allá de sus textos. The Guardian dice en este artículo que su popularidad se debe en parte a su obra y en parte a su vida, que fue un espejo de los infortunios de la Hungría del siglo XX. Nacido en Kassa en el antiguo imperio austro-húngaro, Marái creció con la guerra, la revolución y el exilio. Se estableció como escritor y sufrió más guerra, revolución y exilio.

Es la primera novela que leo de Marái y me ha fascinado, además de dominar mis pensamientos durante esta pasada semana, una vez terminada su lectura. Por este motivo elijo hablar de él hoy, en el Día del Libro. Aunque el escritor consideraba El último encuentro una de sus obras menores, para mí es una brillante expresión elocuente de la memoria, el deseo, el amor y los ideales perdidos.

El argumento, es aparentemente simple: Henrik, un general retirado, revisita su vida mientras espera la visita de Konrád, su amigo del alma a quien no ve desde hace cuarenta y un años y cuarenta y tres días. Cuando por fin llega el encuentro, se completa el proceso de excavación de su alma en un retrato triunfal que esconde un argumento más complejo, de profundidad moral y metafísica. A través de esta joya elegante que destella brillantes corrientes de suspense, se nos extiende una invitación a examinar el pasado y la memoria, pero también el olvido; y en un nivel más profundo, “la verdad” en sí misma.

Una se siente arrastrada por los diferentes ritmos o cadencias de la narración, donde elementos opuestos bailan en piruetas de acercamiento y alejamiento: la obsesión y el olvido, la pena y la culpa, la amistad y el amor, la traición y la lealtad, la pareja (de amantes o amigos) y la soledad.

 "Cuando pasa de los noventa, la gente envejece de manera distinta que a los cincuenta o los sesenta. Envejece sin resentimiento" (p.17)

"El tiempo lo conserva todo, pero todo se vuelve descolorido, como en las fotografías antiguas, fijadas en placas metálicas" (p.21)

"No soportaba la soledad entre la gente" (p.40)

"La gente no desea nada con más fervor que una amistad desinteresada. La desea con fervor, aunque sin esperanza" (p.42)

"Uno siempre conoce la verdad, la otra verdad, la verdad oculta tras las apariencias, tras las máscaras, tras las distintas situaciones que nos presenta la vida" (p.53)

"De un compartimiento secreto del cajón sacó distintos objetos: una pistola belga, un fajo de cartas atadas con un lazo azul y un cuaderno delgado de tapa de terciopelo amarillo que llevaba impresa con letras doradas la palabra Souvenir" (pp.63, 64)

"Claro, los detalles son a veces muy importantes. Dejan todo bien atado, aglutinan la materia prima de los recuerdos" (p.88)

"Pero, ¿con qué se puede entrenar un hombre solitario? Con sus propios recuerdos, para que la soledad y el tiempo transcurrido no le permitan perdonar nada en su alma ni en su corazón. Porque hay un duelo en la vida, librado sin sable ni espada, para el cual merece la pena prepararse bien. El duelo más peligroso. Un día llegará sin que lo llamemos" (p.97)

"¿Qué valor tiene una amistad si sólo amamos en la otra persona sus virtudes, su fidelidad, su firmeza?" (p.101)

"A veces creo que hay muchas cosas, que todo depende de las  palabras, de las palabras que uno dice a su debido tiempo, o de las que se calla, o de las que escribe..." (p.107)

"También existen instantes en que no es de noche ni de día en los corazones humanos, instantes en que los animales salvajes salen de su escondite, de las madrigueras del alma, y en que tiembla en nuestro corazón y se transforma en movimiento de nuestra mano una pasión que hemos tratado en vano de domesticar durante años, durante muchísimos años..." (p.121)

"Porque la vida no se puede soportar de otra manera que sabiendo que nos conformamos con lo que significamos para nosotros mismos y para el mundo" (p.122)

"Uno siempre teme tanta felicidad ordenada" (p.144)

"Al fin y al cabo, el mundo no importa nada. Sólo importa lo que queda en nuestros corazones" (p.186)

Saturday, April 22, 2017

Hands in Poems: Charles Simic

Autumn Sky (Cielo de Otoño)

In my great grandmother’s time,
All one needed was a broom
To get to see places
And give the geese a chase in the sky.

En tiempos de mi bisabuela,
Todo lo que necesitábamos era una escoba
Para llegar a ver los lugares
Y dar a los gansos una persecución en el cielo.

The stars know everything,
So we try to read their minds.
As distant as they are,
We choose to whisper in their presence.

Las estrellas saben todo.
Así que tratamos de leer sus mentes.
Tan distante como están,
optamos por susurrar en su presencia.

Oh Cynthia,
Take a clock that has lost its hands
For a ride.
Get me a room at Hotel Eternity
Where Time likes to stop now and then.

Oh Cynthia,
Toma un reloj que haya perdido sus manos
para un paseo.
Consigue una habitación en el Hotel Eternidad
donde el Tiempo gusta detenerse de vez en cuando.

Come, lovers of dark corners,
The sky says,
And sit in one of my dark corners.
There are tasty little zeroes
In the peanut dish tonight.

Vengan, amantes de los rincones oscuros,
el cielo dice,
Y siéntense en uno de mis rincones oscuros.
Hay pequeños sabrosos ceros
en el plato de maní esta noche.
Traducción de Juan Arabia

Friday, April 21, 2017

Words in Poems: Mijail Lamas


Tú cultivas las flores del olvido y de memoria
del jardín de la casa.

Tú deslizas la mano por el rostro del día
para calmar la fiebre.

Tú trajiste palabras nuevas 
y tejes una canción que repite mi boda.

Tú aprendiste a leer mi rostro en la penumbra
y a descifrar las sombras de mi cuerpo.

Tú no has partido nunca,
te encuentras atrapada en mi memoria.

Thursday, April 20, 2017

Words in Poems: Jane Kenyon



Estas líneas son escritas
por un animal, un ángel,
un extraño sentado en mi silla;
alguien que ya sabe
cómo vivir sin preocupación
entre libros, y sartenes y ollas…

¿Quién es el que me pide encontrar
el lenguaje por el sonido
que una pezuña de oveja hace cuando rasca
una piedra? ¿Y quién dice
las palabras que son mi alimento?


These lines are written
by an animal, an angel
a stranger sitting in my chair;
by someone who already knows
how to live without trouble
among books, and pots and pans…

Who is it who asks me to find
language for the sound
a sheep´s hoof makes when it strikes
a stone? And who speaks
the words which are my food?

Wednesday, April 19, 2017

The Heart in Poems: Jorge Nunes

Hay días en en que uno se siente
desterrado de su propio corazón.
La ciudad permanece inalterable
con sus calles, sus automóviles
sus parques sin amantes,
la ciudad de ruidos y cornetas
de humo y de voces extranjeras.
Es un exilio lento, triste e inesperado.
Como si de pronto las cosas
hubieran roto las unas con las otras,
como si los lazos y las posibles relaciones
se hubieran desvanecido.
Es la ciudad reptando pálida
delirando en gritos de protesta
víctima de una fiebre que nadie puede combatir.

Tuesday, April 18, 2017

Letters in Music: "Tiens, voilá le facteur"

André Bourvil (1917-1970) a chanté l'histoire, la belle image de la France de toujours: le facteur au long de sa tournée. Ce brave homme avec sa sacoche de courrier "un personnage qu'on porte dans son coeur".

André Bourvil

"Tiens, voilà le facteur" 

Dans chaque village, on connaît l'facteur
C'est un personnage qu'on porte dans son cœur
Recevoir une lettre, vous met en émoi
Chacun s'dit, peut-être y'en a une pour moi

Voilà pourquoi quoi quoi quoi quoi
Quand l'chien aboie boie boie boie boie
Tout le monde se dit avec joie

Tiens! voilà l'facteur
Son p'tit air est affranchi
Comme ses lettres et ses colis

Tiens! voilà l'facteur
Il apporte le journal
Et son bonjour matinal

L'été quand il fait beau, il vous dit il fait chaud
Mais quand on veut la pluie, il vous dit ça pleut
(Ah! Ah!...)

Tiens! voilà l'facteur
Pour garder son amitié, soyez complètement
(Ah! Ah!...)

Le printemps fait naître les lettres d'amour
Et pour les connaître, on attend toujours
Mais par la fenêtre, un jour le facteur
Vous remet une lettre

Zut, c'est l'percepteur

Voilà pourquoi quoi quoi quoi quoi
Quand l'chien aboie boie boie boie boie
Tout le monde se dit avec joie

Tiens! voilà facteur
A cheval sur son vélo
A côté quand ça monte trop

Tiens! Voilà l'facteur
Et pour les plis très urgents
En courant il prend son temps

Quand il roule rapidement ce n'est pas pour un urgent
Mais c'est tout simplement parce qu'il est poussé par le

Tiens! Voilà l'facteur
Quand il roule un peu penché, c'est qu'il a une lettre
(Ah! Sacré facteur)

Et lorsque vous restez quelques jours sans courrier
Chez vous quand même il vient pour vous dire aujourd'hui
y'a rien
(Ah! Ah!...)

Tiens! Voilà l'facteur
Venez boire à ma santé, vous l'avez bien mérité

Monday, April 17, 2017

Personal Correspondence: Virginia Woolf

Letras in.verso e re.verso é un blog que  se concibiu como un espazo para organizar as lecturas feitas na web. Recolle entradas moi interesantes sobre diferentes textos, coma esta anotación de Carmen G. de la Cueva sobre Virginia Woolf e os seus escritos, da cal recollo só un anaquiño:


Em Sobre la escritura, uma edição que foi publicada con fragmentos da correspondência de Virginia Woolf no universo de língua espanhola), Federico Sabatini conta que suas cartas "tem o mérito inestimável de mostrar como a autora se apresentava aos demais, o modo como queria ser percebida, entendida e lembrada". 


Virginia escrevia cartas e diários porque era praticamente um dever social fazer isso. Como sempre, se movimentava entre dois extremos: "Como odeio e detesto escrever cartas" ou "como que posso gostar mais na vida além de escrever cartas? Cartas a diário, cartas longas, cartas escritas no alto da torre rodeada de cisnes" ou "a morte será muito enfadonha: na tumba não existem as cartas". Que podia gostar mais que le-las? Nelas há drama, poesia, conselhos sobre a escrita, comentários, metáforas, humor... um pouco de cada coisa das caras de sua poliédrica existencia.

Sunday, April 16, 2017

Hands in Poems: Martín Tonalmeyotl (II)

Martín Tonalmeyotl

Ipan momauan nikintlalia
inajuiyakayo ueuejajkokojtin
ixochitlapalio xaltsintle niman ajakatsintle
inmixtlakopinal atlaseliliotl niman tetsitsintin
itsontsin atsintle uan tlajtlapanej intechkopa on temej uejueimej
itlamatlaloltsin yemanke ajuaxtsintle
inkuikalis on totomej uan amo yektin
uan patlanej ikuatipan xopaltik ueyeatsintle

Ipan momuan niktlalia
se konetsajtsiliotl uan nokaua ipan xaltsintle
se tlatemiktle kampa niknektok
ninejnentos nikxitsotsoltik

A la mar

En tus manos pongo
la dulce fragancia de las viejas palmas
el color insólito de la arena y el viento
la fotografía en sepia de los puertos y las rocas
los cabellos rotos de las pequeñas olas
el acariciar de la brisa invisible
el canto de las pálidas gaviotas
sobrevolando a la orilla de tus labios

En tus manos pongo
un puñado de gritos infantiles tatuados sobre la arena
la ilusión de caminar descalzo cuando
te sueño

Saturday, April 15, 2017

Personal Correspondence: Franz Kafka

Joseph Epstein once wrote that "Great writers are impressed by the mysteries of life; poor Franz Kafka was crushed by them,”  noting that “Kafka’s small body of work, which includes three uncompleted novels, some two dozen substantial short stories, an assemblage of parables and fragment-like shorter works, diaries, collections of letters (many to lovers whom he never married), and the famous ‘Letter to His Father,’” represents an achievement so insular that it “cannot be either explained or judged in the same way as other literary artists.”In fact, The Guardian published an article about Franz Kafka's virtual romance with Felice Bauer, which we are pasting here in its entirety:


On 13 August 1912, a summer evening in Prague, a young Franz Kafka was gathering up his manuscripts to take to the house of his friend, Max Brod. His excursion to the Brods’ home late in the evening was not unusual, but this was an unusual night, for two momentous reasons: Kafka was about to send off what would be one of his first works to be published, and that evening he would meet the woman who would dominate his romantic imagination for the next five years.

Felice Bauer, a cousin of the Brod family who lived in Berlin, was travelling through Prague on her way to a wedding. That night, she would meet the intense author at the Brods’ dining table. According to Kafka’s version of the events (and it is the only one we have, since Felice’s letters were destroyed), she did not eat much and seemed reticent when he “offered her his hand across the table”. The few words they exchanged, her demeanour, her slippers, where she sat, where he sat, his invitation that she join him on a trip to Jerusalem, his aching self-consciousness as he (along with Max Brod’s father) walked her home: all of this would form the flimsy foundation on which their relationship was built – one they would conduct almost entirely without seeing each other in person, one that Kafka scholar Elias Canetti dubbed “Kafka’s Other Trial.”.

Despite the relatively short distance between Prague and Berlin, Kafka and Bauer would meet only a handful of times, become engaged twice and never marry. But their correspondence of hundreds of letters – which finished when Kafka wrote the last letter in 1917 and only came to the world’s attention in 1955, when Bauer sold his letters to her – is one of the most poignant chronicles of the human urge to share ourselves, while foregoing the vulnerability that such intimacy creates.

Nothing unites two people so completely, especially if, like you and me, all they have is words Kafka, in a 1912 letter to Bauer

These days, our world is dominated by the written word more than ever before. While letter-writing declines, in 2015 the average office worker received 121 emails every day, their very own share of the 205bn total sent and received in total. In the second decade of the 20th century, Franz and Felice, toiling in offices in Prague and Berlin, were similarly able to count on correspondence, work and otherwise, delivered several times a day. More urgent messages came via telegram and all of it was routine enough by 1912 to be taken for granted.

Kafka relied on the single medium of his letters to mythologise his romance with Bauer, making it, and consequently himself, far more attractive. (“Nothing unites two people so completely, especially if, like you and me, all they have is words,” he wrote in one letter.) He used the distance between the real and virtual worlds to his advantage, in a way that is familiar today – who of us hasn’t crafted a more perfect version of ourselves, in that separate online world?

Kafka resisted putting their epistolary relationship to the real-life test. After finally agreeing to meet Bauer, he sent a telegram in the morning saying he would not be coming, but went anyway – and remained sullen and withdrawn, later complaining that he had been hugely disappointed with the real Felice.

This was predictable: a month before the visit, Kafka wrote that “if one bolts the doors and windows against the world, one can from time to time create the semblance and almost the beginning of the reality of a beautiful life”. In these words, one could argue, lies a premonition of online romance. What Kafka did in lyrical prose, the rest of us bumble through on social media and dating apps today – enjoying a similar disconnect from reality.

And make no mistake, the virtual nature of their relationship was a deliberate effort on Kafka’s part: his allegiance was to writing, and the love he felt for Bauer was constructed entirely in writing, the content and frequency of which he could control. It was entirely untranslatable into an actual marriage. He’d veer between contradictions on that point, too, at one point gushing that “we belong together unconditionally” only to declare “marriage a scaffold” weeks later.

Reticent or eager, the internet age has made writers of us all, and even if most of us are bad ones, we gather up the small prizes of making ourselves and our virtual crushes look better than we are. Yes, our lusty, emotive missives likely lack the incandescence of Kafka’s prose, but his indulgence of a romance restricted to writing gives email love a useful literary genealogy. Kafka’s fiction has bestowed us with the adjective “Kafkaesque”, pointing to the intersection of the perverse and the grotesque woven into the banalities of modern life. Kafka’s love letters suggest another dimension for the term: that incongruity between who we are and who we want to be, between our desire to share our inner worlds and the fear of experiencing the consequent vulnerability that such exposure would bring into our “real” lives. Connection and isolation each have a cost. Virtual worlds, like letters of old, provide a partition between the two; enabled then by the postal service, and now by digital technology.

Partition, however, is not intersection. In his romance with Felice at least, Kafka found no possibility of merging the two. The intimacy that existed on the page did not translate into attraction in reality. By the time the first engagement was broken, too much had been shared, even if only by letter, so their writing to each other continued regardless.

But by the second engagement, Kafka and Bauer were conclusively forced apart – Kafka’s diagnosis with tuberculosis in 1917 had dashed any prospect of marriage. In his final letter to Felice, he wrote: “If we value our lives, let us abandon it all … I am forever fettered to myself, that’s what I am, and that’s what I must try to live with.”

This was not the end, however, to his penchant for the virtual affair: Kafka wrote his first letter to Milena Jesenska, his subsequent love, in 1920.

Friday, April 14, 2017

Hands in Poems: Beatriz Hierro Lopes


Tengo por regla esta apocalíptica forma de ser piedra en suelo mojado; y no me molestan en nada los pies de los otros, las rodillas las manos los rostros de los otros cuando casualmente resbalan en mí. Tengo una ciudad en cada pierna y en cada muslo el tráfico, la espera, la ira del taxista y una mano zurcida abusando la parada violenta que increpa desprecio a máxima velocidad. Tengo por pecho la plaza donde hombres y mujeres circulan y sé de memoria cada gesto sólo por la vanidad de decir: yo soy todo.
El todo tomando café, saliendo y entrando, indiferente a la calle que desemboca en mi lengua, ignorante de este registro diario que me ordena el ademán al negarle fuego a un desconocido. Niego, lo niego todo; y hay campanadas que suenan a mi espalda, santos de mirar opaco a los que sólo mi mirada les da brillo, hombres cotidianos que olvidan besos en cada ventana, sin saber que son mías la persianas que les devuelven esta impalpable forma de ser torrente de piedra: tempestad de granito. Golpeando furias contra abrigos negros, manos quietas y ese cabello oscuro buscando protegerse del frío.
No poseo sismo alguno, contingencia esporádica de la tierra en cuanto gime desamores al rocío de un cielo suspendido. Y, si me preguntaras quien soy, hacia donde voy, te diría: soy Otoño, Invierno camuflado de vana promesa, de vana incertidumbre, voy hacia el tiempo que es la contabilidad de la caída de las hojas. Soy como el tiempo de las tormentas, y si tengo como lengua un rayo despedazando las nubes, no esperes otra cosa que la certeza de que haré un día en plena noche, la forma más perfecta de romper el silencio.

Tenho por norma esta apocalíptica forma de ser pedra em chão molhado; e nada me incomodam os pés dos outros, os joelhos as mãos os rostos dos outros quando casualmente em mim resvalam. Tenho uma cidade em cada perna, e em cada coxa o tráfego, a espera, a ira do taxista e uma mão remendada abusando da paragem forçada a quem pragueja desprezo à mais alta velocidade. Tenho por peito a praça onde homens e mulheres circulam, e sei de cor cada gesto só pela vaidade de dizer: sou de tudo.
O tudo tomando café, saindo e entrado, indiferente à rua que desagua na minha língua, desconhecedor deste registo diário que me rege a correnteza do rosto ao negar lume a um desconhecido. Nego, nego tudo; e há sinos que tocam apenas nas minhas costas, santos de olhar baço a que somente o meu olhar dá luz, homens de todos os dias que esquecem beijos a cada janela, sem saberem que são minhas as portadas que lhes devolvem este sem toque de ser pedra em torrência: tempestade de granito. Batendo fúrias contra sobretudos negros, mãos quietas e esse cabelo escuro procurando proteger-se do frio.
Nada possuo de terramoto, ocasionalidade esporádica da terra enquanto geme desamores ao relento de um céu suspenso. E, se me perguntares quem sou, para onde vou, dir-te-ei: sou Outono, Inverno camuflado de vã promessa, de vã incerteza, vou para o tempo que é da contabilidade excessiva da queda dos ramos. Sou do tempo como da trovoada, e se tenho por língua um raio despedaçando nuvens, nada esperes que não seja a certeza de eu fazer dia em noite cerrada, a mais perfeita forma de romper o silêncio.

Wednesday, April 12, 2017

The Heart in Poems: Enriqueta Ochoa



Eres tú 
la que atraviesa el silencio y las tinieblas. 
Qué cerca estás al fin. 

Tu sonrisa se abre sobre mí 
como flor de cristal llovido. 
Me refresca la paz de tus pupilas 
y en los nervios me duele 
no haberte amado todo lo que necesitas. 

Ambas debieron haber crecido en mí 
Como una sola espiga, 
alumbrando mis pasos de indecisa gacela. 

Siempre temí perderlos 
y fue mi corazón entre dos puntos 
como un compás abierto goteando hieles. 

Pero esta noche tu ternura me salva los temores 
y te reencuentro a través de mis manos 
que presionan la frente en horas duras. 

Y en mis pasos macizos, 
y en las miradas húmedas. 
Lo ves, lámpara que iluminas mi pecho intrincado: 
ya no puedo perderlos 
aunque nos medie la distancia 
y un secreto dolor nos martirice. 

Voy a enfrentarme al mundo tímida y confusa, 
intuitiva y humilde. 

Porque tal es el patrimonio 
de tu sangre en mis venas.

Tuesday, April 11, 2017

Postcards in Poetry: David Shook

Postal de Los Ángeles
A veces me engaño al pensar
que volví. En Echo Park es sencillo:
los niños juegan en español, un hombre que usa abrigo
vende maíz con mantequilla, mayonesa y chile.
Siempre usa su abrigo. Los fines de semana trae
paletas caseras envueltas en plástico; nos
gustan las de mandarina, hacen que la garganta
cosquillee rico. ¿Sabes la historia
de los cigarros falsos con pólvora
que compré en Chapultepec? Aquí es como
estar en algún rincón de aquel parque,
mostrándote. Estamos perdidos pero bien. Al
caminar de regreso a casa me limpio la nariz para quitar
los escombros de la ciudad. Pero mi mucosa no es oscura.

Monday, April 10, 2017

Hands in Poems: Paulo Leminski

Fotografía de Samuel Pastoriza

Paulo Leminski (1944-1989)

en mí
yo veo al otro
y al otro
y al otro
en fin decenas
trenes pasando
vagones llenos de gente

el otro
que hay en mí
es usted
y usted

así como
yo estoy en usted
yo estoy en él
en nosotros
y solo cuando
estamos en nosotros
estamos en paz
aunque estemos a solas


mis amigos
cuando me dan la mano
siempre dejan
otra cosa


mis amigos
cuando me dan
dejan en mí
su mano

Traducción de Mijail Lamas

Sunday, April 9, 2017

Writing: Lêdo Ivo about Fernando Pessoa

Reproduzco a continuación el artículo en su integridad de Círculo de Poesía, un curioso texto de Lêdo Ivo sobre Fernando Pessoa. Dos inmortales de la lengua portuguesa enlazados en la crítica. El texto del poeta brasileño gira en torno a varias preguntas, entre ellas la siguiente: ¿Cuál aspecto de la obra de fernando Pessoa le parece determinante en la evolución y/o en el enriquecimiento de la poesía de este siglo?


Para conmemorar los cincuenta años del fallecimiento de Fernando Pessoa la revista portuguesa Colóquio/Letras [1] realizó tres preguntas relacionadas con la obra y la figura del importante poeta portugués. Las preguntas en cuestión eran las siguientes: ¿Cuál aspecto de la obra de fernando Pessoa le parece determinante en la evolución y/o en el enriquecimiento de la poesía de este siglo? De los poetas portugueses de entre 1950 y 1920, ¿cuál o cuáles, merece disfrutar, allende las fronteras, de un prestigio semejante al de Fernando Pessoa? y ¿alguna vez se sintió, o continúa sintiéndose, en cuanto a su obra, particularmente “deudor” de esta o aquella “enseñanza” de la obra de Fernando Pessoa? Trece de los más representativos poetas portugueses y brasileños dieron sus respectivas respuestas a esa prestigiosa publicación, entre los que se encontraba el poeta brasileño Lêdo Ivo, de cuyo texto presento una versión al español.
Mijail Lamas

Dada la gloria mundial de Fernando Pessoa, me parece que su presencia planetaria, en los ropajes prestados de las traducciones, corresponde a su identificación con el concepto que el hombre de este siglo hace de sí mismo. Su lectura, aún cuando sea imaginaria, atiende una necesidad.
Vivimos en un mundo y en una época en que somos al mismo tiempo seres partidos y divididos, y portadores de los yo sucesivos de las máscaras que tanto revelan, en vez de ocultar, como ocultan al revelar, en un juego vertiginoso. Al drama individual y colectivo de esa pulverización existencial y de esa interminable alteridad, Fernando Pessoa ofrece la lección de una obra que es simultáneamente una y múltiple bajo el signo de los sí-mismos y de los otros que se desdoblan y a los que están incumbidos de completar la tragicómica imperfección humana y estética. Fernando Pessoa es vario o varios; Álvaro de Campos, Ricardo Reis y Alberto Caeiro son uno.
Los lectores de Fernando Pessoa en las numerosas lenguas en las que él (o ellos) ha (han) sido traducido(s) leen en verdad otro Fernando Pessoa: un nuevo heterónimo lingüístico vuelto posible por idiomas que no son aquel en el que el poeta, siendo su lenguaje  natal intraducible, incrustó para siempre su genio –esto porque sólo en portugués, y únicamente en portugués, es que en realidad Fernando Pessoa existe y prospera en su asombrosa mismidad.
Este fenómeno –la traducción menos de un lenguaje que la propia poesía, con sus leyes y anti-leyes, convierte intraducible, un pensamiento o visión del mundo capaz de contagiar lectores extranjeros y suscitar la atención de la crítica internacional– me hace recordar a Franz Kafka, su verdadero hermano en la comunidad estética mundial.
Como Kafka, Fernando Pessoa es uno de los poetas y profetas de Occidente de este siglo, y tal vez aún de “Oriente al oriente del Oriente”. Su obra, colocada sobre los emblemas del mito y el deseo, de la ambigüedad y del absurdo, de la prohibición y de la revelación que continúa siendo un encubrimiento, refleja el universo en que vivimos y en el que necesitamos ser otro, o los otros, y despertar transformados en un insecto monstruoso o en un heterónimo, aún sabiendo que el portón del castillo, aunque abierto, jamás se abrirá para nosotros.
Dentro de este marco, ningún otro poeta portugués nacido entre 1850 y 1920 tendría condiciones para competir con Fernando Pessoa –ni Cesário Verde con su imaginismo y visualidad, ni Mario de Sá-Carneiro con su dilacerada ironía, ni Camilo Pessanha con su pujante subjetividad. Al lector extranjero, Fernando Pessoa dice,  en otra lengua, algo que apenas él, en la soledad póstuma que continúa en la soledad última, puede decir, y tal vez sea un silencio milagrosamente captado por las traducciones más diversas y hasta estropeadas.
En mi caso personal, no sé decir si su obra me marcó, si en mí es deuda o dádiva. Hay ciertos linajes secretos  que se pueden percibir desde fuera, por los otros que fueron la obsesión de Fernando Pessoa toda vez que él insistía en ser sí mismo para mejor ser otro.
Lêdo Ivo

Traducción de Mijail Lamas 

Saturday, April 8, 2017

Personal Correspondence: Federico García Lorca (II)

Os traigo una tercera entrega de la serie de podcasts Baúl de Cartas, que ya referenciamos en anteriores entradas, centrada en este caso en la figura del escritor Federico García Lorca, de quien hemos hablado también en anteriores anotaciones

En este audio se recogen dos fragmentos de correspondencia lorquiana. Una carta del poeta a Miguel Hernández y otra de Dalí a Lorca. La primera es la respuesta de Lorca a una carta de Hernández donde éste le manifestaba su preocupación por el poco éxito de su primer libro. Lorca le responde con una carta llena de ánimo y cariño, donde alaba su "fuerza vital y luminosa", la ternura de su "luminoso y atormentado corazón" y le recomienda escribir, leer, estudiar, luchar y no ser vanidoso de su obra, pues "los libros de versos caminan muy lentamente". El segundo fragmento procede de una carta de Dalí a Lorca donde le ofrece una "cura de mar" y un poco de paganismo para contrarrestar su "borrasca cristiana".

A continuación el extracto que incluyen en la página de Literariedad:

A 80 años de la muerte de Federico García Lorca lo recordamos con sus cartas. Si bien su nombre es uno de los más destacados de la historia de la literatura, para este programa de radio nos hemos fijado también en su relación con la música. Algún vez respondió en 1933 a una entrevista «Ante todo, soy músico» y fieles a su declaración quisimos detenernos en este aspecto.

Era talentoso tocando el piano, amante del flamenco y la música tradicional. Fue cercano a grandes músicos de su época en España e incluso participó junto con la cantante y bailarina La Argentinita en algunas grabaciones. Música de sus amigos y contemporánea inspirada en su literatura estará ambientando este capítulo de Baúl de Cartas.
Sus ideas y su inclinación sexual lo convirtieron en un personaje molesto para las fuerzas sublevadas contra la república, quienes terminaron interrumpiendo su vida y su creación en 1936 cuando fue fusilado. Poco antes de esto dejó esta última carta.

 Madrid, junio de 1936
Señorito musiquito
Adolfito Salazar,
de su Amigo Federico
Queridísimo Adolfo:
Me voy dos días a Granada para despedirme de mi familia. Como me voy en auto, por eso ha sido la cosa precipitada y nada te dije.
Me gustaría que si tú pudieras, y sin que lo notara Bagaría, quitaras la pregunta y la respuesta que están en una página suelta y escrita a mano, página 7 (bis), porque es un añadido, y es una pregunta entre el fascio y el comunismo que me parece indiscreta en este preciso momento, y además está ya contestada antes. Así es que tú la quitas y luego como si tal cosa. No conviene que se entere nadie de esto, pues sería fastidioso para mí.

“Cuando yo me muera, enterradme con mi guitarra bajo la arena” García Lorca

Friday, April 7, 2017

Writing in Dedications

Después de leer el título y la información sobre la publicación, el siguiente elemento que nos encontramos en un libro es la dedicatoria. Unas palabras, normalmente pocas, contadas, que destacan en esas preliminares páginas blancas, que suelen ser poéticas, breves, crípticas, secretas. "Para (...) por (...)" una frase que esconde la relación de un/a autor/a con esa persona, animal (Jacqueline Susann a su perro) o incluso objeto (Cornell Woolrich a su máquina de escribir).

El novelista Arthur Hailey comparó escribir una dedicatoria a hacer el amor en público, y jamás quiso poner el nombre de su esposa en el interior de un libro. Sin embargo, otros convierten a sus parejas o amantes  (o ambos, como Ayn Rand) en una elección obvia. 

El caso es que llaman nuestra atención, y algunas de ellas destacan por originales. A modo de ejemplo, os dejo a continuación un hermoso artículo de El País que recopilaba algunas dedicatorias salientables.

Hasta hace poco, antes de la exposición de los autores en internet, una de las pistas con las que rastrear los amores, fobias y manías de los novelistas era la dedicatoria: casi un subgénero literario, esa generalmente críptica frase con la que un autor le da sentido a las horas que le ha llevado escribir un libro han atravesado diversas fases y modas, del panegírico barroco a página entera al chiste posmoderno, pasando por el guiño romántico y la carta de odio.
Hay dedicatorias que encierran el secreto de toda una existencia, también de una traición. Por ejemplo, la del filósofo alemán Martin Heidegger que dedicó a su Ser y tiempo a su maestro, el judío Edmund Husserl, y luego lo cambió cuando los nazis robustecieron su discurso antisemita. También sirven como venganza, como la de E. E. Cummings, que llegó a dedicar una obra a todas las editoriales que lo habían rechazado. Desde la egolatría a la búsqueda de intimidad con el lector o a la ficción absoluta con personajes inventados (como la referencia al emperador de la China en el prólogo de la segunda parte de El Quijote) o al destinatario permanente (autores que dedican siempre el libro a la misma persona, con la misma fórmula, de Nabokov a Vila-Matas o Marcos Ordóñez), he aquí cinco dedicatorias curiosas en lengua castellana y otras cinco de autores extranjeros, de antes y de ahora.

Narrativa en castellano:

1.- Pero… ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?, de Enrique Jardiel Poncela

2.- La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela
“Dedico este libro a mis enemigos, que tanto me han ayudado en mi carrera”.

3.- La chica zombie, de Laura Fernández

4.- Don Quijote de La Mancha (segunda parte), de Miguel de Cervantes
“Dedicatoria al conde de Lemos
Enviando a Vuestra Excelencia los días pasados mis comedias, antes impresas que representadas, si bien me acuerdo, dije que don Quijote quedaba calzadas las espuelas para ir a besar las manos a Vuestra Excelencia; y ahora digo que se las ha calzado y se ha puesto en camino, y si él allá llega, me parece que habré hecho algún servicio a Vuestra Excelencia, porque es mucha la priesa que de infinitas partes me dan a que le envíe para quitar el hámago y la náusea que ha causado otro don Quijote, que, con nombre de Segunda parte, se ha disfrazado y corrido por el orbe; y el que más ha mostrado desearle ha sido el grande emperador de la China, pues en lengua chinesca habrá un mes que me escribió una carta con un propio, pidiéndome, o, por mejor decir, suplicándome se le enviase, porque quería fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana, y quería que el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote. Juntamente con esto, me decía que fuese yo a ser el rector del tal colegio”.

5.- El mal de Montano, El viaje vertical, París no se acaba nunca, Bartebly y compañía, Doctor Pasavento, etcétera, de Enrique Vila-Matas
“A Paula de Parma”

5bis.- El 90% de los libros de Marcos Ordóñez
“Pepita Forever”.

Narrativa extranjera:

1.- La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski
“Esto no es para ti”.

2.- Austenland, de Shannon Hale
“Para Colin Firth, eres un gran tipo, pero estoy casada, así que creo que deberíamos ser solo amigos”.

3.- An Introduction To Algebraic Topology, de Joseph J. Rotman
“A mi esposa Marganit, y a mis hijos Ella Rose y Daniel Adams, sin los cuales habría podido acabar este libro dos años antes”.

4.- El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry
Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una seria excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo. Pero tengo otra excusa: esta persona mayor es capaz de comprenderlo todo, incluso los libros para niños. Tengo una tercera excusa todavía: esta persona mayor vive en Francia, donde pasa hambre y frío. Tiene, por consiguiente, una gran necesidad de ser consolada. Si no fueran suficientes todas esas razones, quiero entonces dedicar este libro al niño que fue hace tiempo esta persona mayor. Todas las personas mayores antes han sido niños. (Pero pocas de ellas lo recuerdan). Corrijo, por consiguiente, mi dedicatoria:
cuando era niño”

5.- Cartero, de Charles Bukowski
“Esto se presenta como una obra de ficción y no está dedicado a nadie”.

6.- Los chicos de Anansi, de Neil Gaiman
“Ya sabes cómo funciona esto. Coges un libro, saltas a la dedicatoria y descubres que, una vez más, el autor ha dedicado su libro a alguien que no eres tú.
No será así esta vez.

Porque no nos hemos encontrado todavía/no hemos tenido la ocasión de echarnos una mirada/no estamos locos el uno por el otro/no es tampoco que no nos hayamos visto en mucho tiempo/ni que estemos relacionados de algún modo / quizás jamás nos veremos, pero, confío en que, a pesar de todo ello, pensamos mucho el uno en el otro…
Este es para ti.
Con lo que ya sabes y problamente ya sabes por qué”.

Thursday, April 6, 2017

The Heart in Poems: Langston Hughes


by Langston Hughes

Aunt Sue has a head full of stories.
Aunt Sue has a whole heart full of stories.
Summer nights on the front porch
Aunt Sue cuddles a brown-faced child to her bosom
And tells him stories.

Black slaves
Working in the hot sun,
And black slaves
Walking in the dewy night,
And black slaves
Singing sorrow songs on the banks of a mighty river
Mingle themselves softly
In the flow of old Aunt Sue's voice,
Mingle themselves softly
In the dark shadows that cross and recross
Aunt Sue's stories.

And the dark-faced child, listening,
Knows that Aunt Sue's stories are real stories.
He knows that Aunt Sue never got her stories
Out of any book at all,
But that they came
Right out of her own life. 
The dark-faced child is quiet
Of a summer night
Listening to Aunt Sue's stories.


Tía Sue tenía la cabeza llena de historias.
Tía Sue tenía un corazón lleno de ellas.
Noches de verano en el porche
Tía Sue acurrucaba en su pecho el rostro moreno del niño
Y le contaba historias.

Los esclavos negros
Trabajando bajo el sol ardiente
Y los esclavos negros
Caminando en la noche húmeda
Y los esclavos negros
Cantando canciones tristes a la orilla de un caudaloso río
Mezclados en voz baja
En las oscuras sombras que iban y venían
En las historias de Tía Sue.

Y el rostro moreno del niño escucha
Sabe que las historias de Tía Sue son historias reales.
El sabe que Tía Sue no tomó esas historias
De ningún libro
Pero que son ciertas
Como su propia vida.

Callado, el rostro moreno del niño,
En una noche de verano
Escucha las historias de Tía Sue. 
Traducción de Mijail Lamas

Wednesday, April 5, 2017

Letters in Books: Esperando a Mister Bojangles

Olivier Bourdeaut dejó el instituto y probó varios trabajos, desde agente inmobiliario hasta fumigador o recolector de sal marina, y luego acabó en el paro. En un período de siete semanas escribió Esperando a Mister Bojangles, su novela debut, inspirada en la canción "Mr Bojangles" de Nina Simone.

Mi madre solía contarme la historia del señor Bojangles. Era como la canción: bonita, bailable y melancólica. Por eso a mis padres les gustaba bailar agarrados con Mr Bojangles, porque era una música para los sentimientos. El señor Bojangles vivía en Nueva Orleans, aunque eso había sido hacía mucho, en los viejos tiempos, que se llamaban así porque no había nada nuevo. Al principio viajaba por el sur de otro continente con su perro y su traje viejo. Pero un día su perro se murió y ya nada volvió a ser igual. Entonces se iba a bailar a los bares, con el mismo traje viejo de siempre. Bailaba Mr Bojangles, la bailaba a todas horas, como mis padres. Para incitarlo, la gente lo invitaba a cerveza, y entonces él bailaba con aquel pantalón que le iba grande, saltaba muy alto y volvía a posarse en el suelo con suavidad. Mamá me decía que bailaba para que volviera su perro, que ella lo sabía de buena tinta. Y ella bailaba para que volviera el señor Bojangles. Por eso bailaba a todas horas. Simplemente para que volviera” (pp.28-29)

Es la maravillosa historia de Louise y George, una pareja de enamorados cuya vida, vista a través de los ojos de su hijo, consiste en beber cócteles coloridos y bailar de forma sublime al ritmo melancólico de ‘Mr Bojangles’ en continuas fiestas extravagantes. La narrativa inocente de un niño nos sumerge en una infancia bohemia de montañas de cartas sin abrir, en una familia de ensueño que vive en continua fuga de la realidad.

“En un rincón del vestíbulo había una montaña de cartas que mis padres habían creado arrojando allí, sin abrir, toda la correspondencia que recibían. El montón era tan impresionante que podía zambullirme en él sin hacerme daño; era una montaña alegre y mullida que formaba parte del mobiliario” (p.22)

Mentía al derecho en casa y al revés en el colegio, lo que era complicado para mí, pero más sencillo para los demás”. (p.41)

Para que mi caligrafía fuera en la dirección correcta, la señorita me mandó a ver a una señora que enderezaba las letras sin tocarlas siquiera y que, sin herramientas, sabía arreglarlas para volver a ponerlas rectas. Después de aquello, por desgracia para mamá, casi me curé. Casi, porque además era zurdo, pero respecto a eso la señorita no podía hacer nada; me dijo que me perseguía la mala suerte, que no había solución, que antes de que yo naciera, a los niños les ataban el brazo malo para curarlos, pero que ese tratamiento ya no se usaba. A veces la señorita decía mentiras que me daban mucha risa” (p.42)

Cuando papá quería estar a solas con mamá para bailar la lenta de los sentimientos, o hacer cosas que no eran asunto de niños, a mí me encantaba pasearme por la planta de arriba” (p.73)

Cada día es una celebración en esta vida que se ve desde otro ángulo en los diarios de George, que cuenta la historia de forma más nostálgica y poética desde el día que se conocen y se enamora instantáneamente de Louise, su quijotesca esposa. El lirismo permea la narración de la lucha por mantener su amor, su surrealista vida y su cordura.

Sus extravagancias llenaron mi vida, anidaron en cada uno de sus rincones y ocuparon toda la esfera del reloj, devorando todos sus instantes. Yo había recibido su locura con los brazos abiertos, y luego los había cerrado para estrecharla con fuerza e impregnarme de ella, pero temía que aquel dulce desvarío no fuera eterno. Para ella, lo real no existía.” (p.56)

Qué maravilla… No puedo estar sin ella… Desde luego que no… Esta locura también es mía” (p.66)

Sentado bajo un olivo, viéndolos reír y parlotear mientras ofrecían sus blancas caras al sol, me dije que nunca me arrepentiría de haber cometido aquella locura. Un espectáculo tan hermoso no podía ser el resultado de un error, de una mala elección; una luz tan perfecta no dejaba espacio para el remordimiento. Jamás” (p.89)

“-Háblale con las manos, los ojos y el corazón, es lo mejor que hay para comunicarse - respondí yo…” (p.110)

“...en el árbol, tu madre es al mismo tiempo las raíces, las hojas, las ramas y la cabeza, y nosotros somos los jardineros que vamos a hacer que el árbol se mantenga en pie y no termine por desarraigarse” (p.114)

No me arrepentía de nada, no podía arrepentirme de aquella dulce marginalidad, de aquellos constantes cortes de mangas a la realidad, de aquella forma de hacerles burla a las convenciones, al reloj, a las estaciones, de sacarle la lengua al qué dirán” (p.116)

Esperando a Mister Bojangles es una novela entrañable, cautivadora y elegante que leerás de una sentada. 

Fuente: Le Figaro

Sí, es como un milagro, como algo de magia, pero me sigo sintiendo un burro, igual que antes, sólo que ahora con éxito"
- Olivier Bourdeaut en este artículo de El País.

¡Gracias, Nacho Rodiño por la recomendación y el préstamo!