Monday, December 31, 2018

Words in Poems: Rafael Argullol



1.º-I-2012

Nunca me gustaron las Nocheviejas,
esa festividad triste con máscara alegre,
pero ayer, inesperadamente, el jolgorio fue divertido:
la balsa flotante, el río helado,
los zíngaros coreando una canción interminable
por la que el tiempo circulaba lentamente.
Minutos antes de la explosión de medianoche
salí a tomar el aire en la cubierta.
El cielo rojo amenazaba con más nieve.
No había nadie, a excepción de un barquero
que amarraba su barca junto a la balsa.
Cuando lo hubo conseguido me habló
con palabras que no logré entender.
Sin embargo, pasados unos segundos,
sí entendí su mirada hermosa y fría:
comprendí quién era ese barquero
que había conseguido cruzar el río helado.
Miré el reloj, y volví a la fiesta
antes de que estallaran los aullidos rituales
que año tras año dedicamos a la muerte.
Me alegró ver de nuevo a los gitanos
que seguían, creo, con la misma canción.
Todo fluía como siempre, aunque afuera,
sin prisas, esperaba el formidable barquero:
el amor, el baile, el vino, el beso.


En Poema (2017)

Sunday, December 30, 2018

Hands in Books: As the Women Lay Dreaming

"Ah, seaman, we've all got choice. The only problem we have in life is recognising these moments when we do" (p.100)


As the Women Lay Dreaming (2018) by Donald S Murray is a series explosions. An explosion of languages to begin with.
"My early life was an explosion of languages. Glaswegian. Doric. Gaelic. All jostling in my head" (p.1)
It is also an explosion of memories triggered by a personal journey. The instability  and disruption will start when Alastair, the narrator, leaves Glasgow to be taken alongside his sister to his maternal grandfather, Tormod Morrison, in Lewis. The vortex of memories swirls down through conversations, journals and sketches and drags us down to the very heart of the narrative, to the fateful 31 December 1918 when hundreds of Royal Naval Reservists from the Isle of Lewis boarded the HMY Iolaire at the Kyle of Lochalsh to return home. In the early hours of 1 January 1919, through the eyes of Tormod, we experience the Iolaire disaster when she piles onto rocks off the coast and 205 men drown in front of their own homes and loved ones. The devastation goes beyond the casualties, leaving those who survived bruised and damaged, with scars, creases and wrinkles in both body and soul.
"It was as if they had stopped being individuals but had, in the face of the enormity of the suffering they had experienced, become something tribal, a crew that had come together in the horror of the previous hours, not allowing any space or distance to come between them, motivated by the fear that if they let any more of their number perish, they might all slip away" (p.77)
It is, finally, an explosion of colour, a wet palette where the different hues are carefully and purposefully arranged and mixed. The cold, grey shades of steel or the buns upon women-heads, the black sheen and stink of oil, the charcoal of black-clothed widows, the steel-blue of Foster's gaze, wounds with shades of night skies, the raw umber of wet timber, the white silence of salt fish. The paint sits on the narrative and its solvent molecules permeate into our heart filling it with a mixture of surliness and sweetness, much like "the shade of the Atlantic Ocean on a dull and overcast day" (p.46).

"Their hands. That's what I remember. The breadth of his knuckles. The smell of smoke - both peat and coal - that pervaded every pore. The blue scars on the back of wrists and hands, the ones that matched the dark star on his cheek. The mat of short white hear spreading out from his wrist to his finders. And her hands too. The way they looked chafed and rubbed almost to the bone" (p.3) 
"Again it was his hands I noticed as he stretched out to lift me from my seat. There was a smattering of dirt on them, a stretch and span that looked like he could grasp potatoes in the gaps between his finders; grow them, perhaps, in the earth crammed below the edge of his nails (...) A deeper, more engrained dirt, contained within his skin" (p.11) 
"It was then I saw the artistry of my grandad's hands, how he used his fingers to create shadows in the light of the peatfire flame" (p.13) 
"It wasn't the only time he felt jealous of Foster. Even a glance at his hands could sometimes trigger his anger - soft and white instead of bruised and calloused, starred with sparks like his own fingers" (p.102)

To know more:
  • Read an extract from the novel here
  • BBC Podcast where Cathy MacDonald explores fact behind fiction in the novel As the Women Lay Dreaming (available after January 2, 2019 - looking forward to it!)

Saturday, December 29, 2018

Words in Books: We Should All Be Feminists

"Gender is not an easy conversation to have. It makes people uncomfortable, sometimes even irritable" says Chimamanda Ngozi Adichie in her highly acclaimed We Should All Be Feminists (2014).


The book is based on a TEDx talk this Nigerian delivered in 2012, which started a worldwide conversation about feminism. Gender is not an easy conversation indeed, but Adichie goes about equality in a very inspirational and relatable way. Expectations and societal requirements such as being "likeable" (p.24), the language that constitutes our context and all those "little things that sting the most" (p.21) are some of the aspects she delves into.

Adichie is a maverick that speaks in a direct, radically candid way with a unique capacity to move the reader to thought and help us both to discover patterns of cultural misogyny in the surrounding patriarchal microcosm and the traps that we, women, might be (unknowingly) setting for ourselves.

This is a book that does not command but whispers in our ear inviting us to be generous and capacious, to improve our understanding of feminism, and of the way we think, act and speak.
"I suspected that it might not be a very popular subject, but I hoped to start a necessary conversation" (p.4) 
"... what it shows is how that word feminist is so heavy with baggage, negative baggage: you hate men, you hate bras, you hate African culture, you think women should always be in charge, you don't wear make-up, you don't shave, you're always angry, you don't have a sense of humor, you don't use deodorant" (p.11)
"And then we do a much greater disservice to girls, because we raise them to cater to the fragile egos of males" (p.27) 
"The problem with gender is that it prescribes how we should be rather than recognizing who we are" (p.34)
To know more:

  • TED talk by Chimamanda Ngozi Adichie: We should all be feminists 

Friday, December 28, 2018

Books in Books: Pretérito imperfecto

El título de este libro es indicativo del tono que lo imbuye: Pretérito imperfecto. Historias del mundo desde el año de la pera hasta ya mismo (2018). Se trata del último texto de Nieves Concostrinaa mi parecer una de las grandes periodistas y escritoras de este país y buena compañía para aquellos que, como yo, gustan de la historia contada de forma cercana y entendible.


Este informe secreto que va más allá de las narrativas tradicionales de la historia política y diplomática de España para escarbar en las prácticas turbias subyacentes llegó a mis manos en forma de inesperada sorpresa y no puedo agradecer lo suficiente las horas de diversión que ha proporcionado. Parte de un comienzo global de follones mitológicos y sigue con un desfile de reinas suicidas, ladronas y exiliadas, convivia romanos, reliquias enviadas de aquí para allá, reyes pijos, papas avariciosos, fumetas, soldados, piratas, santos e inventores, intercalando con maestría episodios nacionales de sexo loco, mosqueos monumentales, muertes y bombardeos.

El hilado narrativo es hipnótico e intenso, en sketches contados "a la Concostrina" con ingenio, gracia e ironía. Un relato en apariencia fragmentario con más coherencia que muchos libros de historia. 402 páginas irresistibles de retazos de historia underground que desmontan estereotipos de personajes que tenemos por sobrios y contenidos pero que una investigación diligente revela imbéciles recalcitrantes, corruptos, oscuros o todos a la vez.

A algunos nos falta un entendimiento de nuestro contexto y el conocimiento de la historia puede ofrecernos una ventaja estratégica por medio de las resonancias entre tiempos pretéritos y presentes. ¿Qué podemos aprender del pasado? A través de una convergencia armónica de anécdotas y datos históricos Concostrina nos responde que el pasado es, como siempre lo ha sido, sólo una guía imperfecta.
"Aunque el asunto es más que conocido, conviene insistir en que situar el Día Mundial del Libro y los Derechos de Autor el 23 de abril fue un pequeño tropezón de la Unesco por fiarse de Víctor Hugo que fue el primero en señalar la coincidencia de las muertes de Cervantes y Shakespeare el mismo día del mismo año. Y sí, los dos se largaron de este mundo en 1616, pero ya está demostrado que el día 23 Cervantes llevaba un día muerto y a Shakespeare le faltaban once para morirse" (p.113)
"Los salones más famosos eran los de la duquesa de Benavente, que tenían un nivelazo cultural bestial, y los de la duquesa de Alba, que reunía a los mismos intelectuales, aunque acudían con un talante más desahogado. Porque los salones de la duquesa, además de proporcionar intercambio cultural, también facilitaban el intercambio de fluidos" (p.180)
"El gran santuario de Fátima empezó a crecer como la espuma y hoy en día es imposible calcular cuánto ingresan. Mucho, muchísimo, pero no dicen cuánto. Ni siquiera los recaudadores lo saben. Jamás han rendido cuentas de los ingresos, nunca han publicado un balance y encima están exentos de impuestos. El negocio es redondo" (p.286) 
"Sin embargo, lo menos conocido de ella [Mae West] es precisamente lo más interesante: fue una excelente guionista, muy buena directora de escena y una pésima actriz porque se pasaba de excesiva y provocadora, pero es que ese era precisamente su papel. Y tenía un inigualable ojo para destapar talentos" (p.289) 
"Y ahora viene la pregunta. ¿Disfrutó Himmler con la corrida?
No. Nada.
Las pasó fatal. Dijo que era un espectáculo deleznable y muy sangriento. A él le gustaba matar, pero sin manchar" (p.329) 
"De 13.000 bombas lanzadas en la playa de Omaha, casi ninguna dio en el blanco. Cuando llegaron media hora más tarde los del desembarco se encontraron con que las defensas alemanas les estaban acribillando porque estaban intactas. Habían bombardeado a las ovejas en vez de a los nazis" (p.338) 
"Lo malo es que no hay fecha para esa limpieza prometida una y mil veces por Estados Unidos (Palomares también salió en los papeles de Wikileaks, y gracias a ello se supo que Estados Unidos más que limpiar la tierra, se lava las manos y dónde dijo digo, dice Diego). Por ahora no tiene previsto limpiar nada, ni pagar nada. Mucho menos en el momento de escribir estas líneas, cuando los ciudadanos han puesto el poder en manos de un presidente con nombre de pato y al que solo le preocupa su tupé teñido y hacer la puñeta al mundo" (p.370) 
"Y esto de la nomenclatura tiene guasa: Homo sapiens somos nosotros, aunque lo de sapiens, solo a ratos" (p.389)
Para saber más:

Thursday, December 27, 2018

Words in Books: Charlotte

"Quien está vivo y no puede con la vida necesita una mano que aparte un tanto la desesperación que le infunde su destino"
KAFKA
Diarios, 19 de octubre de 1921

"Charlotte aprendió a leer su nombre en una tumba" (p.13). Así, bruscamente y sin preámbulo alguno, te arroja David Foenkinos en la vorágine que fue la vida de Charlotte (2015).


Traducido por María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego
¿Cómo se cuenta una biografía que es "una secuencia de dramas" (p.13)? No es tarea fácil. Foenkinos nos confiesa en el propio texto como llegó a la solución final:
"No conseguía escribir dos frases seguidas.
Me quedaba varado en todos los puntos.
Imposible progresar.
Era una sensación física, una opresión.
Sentía la necesidad de poner punto y aparte para respirar.
Entonces caí en la cuenta de que había que escribirlo así"
 (p.66)
Charlotte alterna entre la novela y el ensayo, con extractos de historia y de la búsqueda del personaje, desdibujando los límites entre la ficción y la no ficción, entre la realidad y la interpretación, escondiendo entre líneas a Charlotte Salomon:
"En mi obra de teatro, yo era todos los personajes.
He aprendido a tirar por todos los caminos.
Y así me convertí en mí misma"
(p.172)
Una Charlotte de corazón culpable, soledad aprendida y heridas enterradas. Una niña que creció con la muerte como "estribillo incesante" (p.32) de sus "Breves ratos de vida entre los deseos negros" (p.25) y así aprendió a  "sonreír y sufrir al mismo tiempo" (p.35) porque "Hay dolores que nunca pasan" (p.20).
"Pero ¿existen palabras que atenúen el odio ajeno?
Charlotte se ensimisma aún más.
Lee sin parar, sueña cada vez menos.
En esa temporada es cuando entra el dibujo en su vida"
(p.55)
Y mientras ella acumula libros y recuerdos por dentro, compartiendo visiones de Nolde, Chagall o Van Gogh, palabras de Mathias Claudius o notas de Schubert, la melancolía va penetrando en nuestro interior como la humedad de un día de otoño. Tropezamos en la historia, con esos puntos que son stolpersteine que nos deslumbran con el brillo de hogueras que queman libros o nos hacen resbalar con la humedad de los escupitajos arrojados contra obras maestras. Mejor centrarnos en Charlotte y no "desperdigar la mirada para acabar por perderla" (p.56).
"Las palabras no siempre necesitan un destino.
Se les permite detenerse en las fronteras de las emociones"
(p.85)
Acumulen el aire, señores, porque aunque aparenta tener la cadencia de una nana susurrada, Foenkinos les va a mostrar a Salomon "arrancándose el corazón con desenvoltura" (p.121) mientras el pathos sólo da la tregua de los puntos aparte. 

Wednesday, December 26, 2018

The Heart in Poems: Concha Méndez




Al nacer cada mañana

Dedicado a Maruja Mallo

Al nacer cada mañana
me pongo un corazón nuevo 
que me entra por la ventana. 
Un arcángel me lo trae
Engarzado en una espada, 
Entre lluvias de luceros
Y de rosas incendiadas
Y de peces voladores
De cristal picos y alas.
Me prendo mi corazón 
Nuevo de cada mañana:
Y al arcángel doy el viejo 
En una carta lacrada.

Inquietudes (1926)

Tuesday, December 25, 2018

Realm of Books (V): Gallaecia

Nunha calella estreitiña do núcleo histórico de Noia hai un edificio con veas de letras e corazón de palabras. 



Gallaecia é unha libraría envolta por un pericardio tímido que a mantén no seu lugar. Postais e fotos ancoran o territorio no diafragma espacio-temporal que sobe e baixa domado polo capricho dos seus donos. "1168-2018" reza un cartel que flirtea coa caducidade. Porque o tecido da vida, coma o  das historias, é un líquido  que flúe constante e vivo ante a transitoriedade. Só nos queda achegar os nosos dedos ao pulso carmesí das páxinas para albiscar apenas a súa constitución e calibre. 





A estrutura anatómica interior está dominada do teito ao chan por veas de madeira que acubillan o osíxeno vital das palabras. As de Castelao, Pizarnik, Borges, Cortázar, De Luca ou Storni axudan a regular a temperatura corporal do visitante. En finísimas arterias repousan as letras de metal agardando deixar cicatrices na virxindade do papel.

E no centro, vixiante, un corazón, unha bomba que rexe e mantén a cantidade e calidade do líquido tisular: Lois Agrelo, un apaixoado dos libros que comezou hai 25 anos unha colección particular para fuxir do estrés que lle xeraba o seu traballo.  Buscaba volumes que non se reeditaron daqueles exiliados en América coma Arturo Cuadrado ou Luís Seoane e comezou a mercar por internet e a constituír unha colección de textos que "era doado conseguir porque alí non os valoraban"






A colección foi medrando pois xa tiña o becho dentro, ese que fai que o que "o que realmente [goce] é a caza, a busca, o rastrexo". Acabou precisando un espazo propio, de aí que mercasen o edificio no que se atopa Gallaecia, dous andares cheos de libros que están coidadosamente inventariados na web, incluíndo todo tipo de detalles coma o seu peso ou o seu estado de conservación.

Entre eles, un grupo de libros especiais: os daqueles viaxeiros que pasaron por Galicia e recolleron as súas impresións sobre a terra, a nosa xente e as tradicións e costumes. Nina Epton, Aubrey Fitz Gerald Bell ou Ruth Matilda Anderson, que tamén tiveron o seu protagonismo na vitrina deste espazo. 



Lois é detallista e non só garda libros, senón tamén os folletos de exposicións que foron fitos neste país, como a primeira sobre Ruth Matilda en Galicia no ano 1998.

Este home é tamén unha válvula mitral que se abre e pecha continuamente controlando con mestría o fluxo das historias, ben sexan do mercado de edición británico, da Hispanic Society of America, da madeireira punteira de Porto do Son, a biografía tráxica de Delmira ou as últimas exposicións do Prado.

Convídovos a visitar este espazo do que unha sae coa alma apaciguada, o ciclo cardíaco ralentizado e un par de fascículos apretados contra o peito. O de His xa está dentro e o de Noia pide entrada.


Monday, December 24, 2018

The Heart in Poems: Charlotte Delbo



Oh, ustedes que saben
¿Sabían que el hambre hace brillar los ojos
y la sed los opaca?
Oh, ustedes que saben
¿Sabían que uno puede ver a su madre muerta
y permanecer sin lágrimas?
Oh, ustedes que saben
¿Sabían que en la mañana uno quiere morir
y en la tarde uno tiene miedo?
Oh, ustedes que saben
¿Sabían que las piernas son más vulnerables que los ojos,
los nervios más duros que los huesos,
el corazón más sólido que el acero;
sabían que las piedras del camino no lloran
que no sólo hay una palabra para el espanto,
una palabra para la angustia,
¿Sabían que el sufrimiento no tiene límite,
el horror no tiene frontera?
¿Lo sabían,
ustedes que saben?

Sunday, December 23, 2018

Hands in Poems: Silvina Ocampo (II)




Canto

¡Ah, nada, nada es mío!
Ni el tono de mi voz, ni mis ausentes manos,
ni mis brazos lejanos.
Todo lo he recibido. Ah, nada, nada es mío.
Soy como los reflejos de un lago tenebroso
o el eco de las voces en el fondo de un pozo
azul cuando ha llovido.
Todo lo he recibido:
como el agua o el cristal
que se transforma en cualquier cosa,
en humo, en espiral,
en edificio, en pez, en piedra, en rosa.
Son distinta de mí, tan diferente,
como algunas personas cuando están entre gente.
Soy todos los lugares que en mi vida he amado.
Soy la mujer que más he detestado
y ese perfume que me hirió una noche
con los decretos de un destino incierto.
Soy las sombras que entraban en un coche,
la luminosidad de un puerto,
los secretos abrazos, ocultos en los ojos.
Soy de los celos, el cuchillo,
y los dolores con heridas, rojos.
De las miradas ávidas y largas soy el brillo.
Soy la voz que escuché detrás de las persianas,
la luz, el aire sobre las lambercianas.
Soy todas las palabras que adoré
en los labios y libros que admiré.
Soy el lebrel que huyó en la lejanía,
la rama solitaria entre las ramas.
Soy la felicidad de un día,
el rumor de las llamas.
Soy la pobreza de los pies desnudos,
con niños que se alejan, mudos.
Soy lo que no me han dicho y he sabido.
¡Ah, quise yo que todo fuera mío!
Soy todo lo que ya he perdido.
Mas todo es inasible como el viento y el río,
como las flores de oro en los veranos
que mueren en las manos.
Soy todo, pero nada es mío,
ni el dolor, ni la dicha, ni el espanto,
ni las palabras de mi canto.

Saturday, December 22, 2018

Letters in Poems: Gonçalves Crespo


Gonçalves Crespo
(Rio de Janeiro, 1846-1883)

LÚBRICA

Mandaste-me dizer,
No teu bilhete ardente,
Que hás de por mim morrer,
Morrer muito contente.

Lançaste no papel
As mais lascivas frases;
A carta era um painel
De cenas de rapazes!

Ó cálida mulher,
Teus dedos delicados
Traçaram do prazer
Os quadros depravados!

Contudo, um teu olhar
É muito mais fogoso,
Que a febre epistolar
Do teu bilhete ansioso:

Do teu rostinho oval
Os olhos tão nefandos
Traduzem menos mal
Os vícios execrandos.

Teus olhos sensuais
Libidinosa Marta,
Teus olhos dizem mais
Que a tua própria carta.

As grandes comoções
Tu, neles, sempre espelhas;
São lúbricas paixões
As vívidas centelhas...

Teus olhos imorais,
Mulher, que me dissecas,
Teus olhos dizem mais,
Que muitas bibliotecas!

Friday, December 21, 2018

The Heart in Poems: Elvira Sastre




UNA CIEN VECES

Hay mujeres
que son estaciones de (d)año,
tormentas torrenciales en agosto y estufa
en un diciembre lleno de abandonos.

Hay mujeres
que son pájaros sin alas en un cielo lleno
de recuerdos,
fieras carnívoras al acecho de las ganas
y de esa falta de poder ante la tentación
que solo es deseo confundido.
Hay mujeres
que son mariposas abstraídas esperando a que
cierres todas las puertas
para acariciarte las mañanas a través
de la ventana,
para sacudirte la mirada en cualquier
dirección ajena a tu rostro.
Hay mujeres
que son animales en celo
galopando sobre tu pecho abatido.
Hay mujeres
de ojos castaños
con alma de gata.
Hay mujeres
de ojos verdes
con alma de zorra.

Hay mujeres
que son signos de interrogación abierta,
tres exclamaciones siguiendo
una huida.
Un ladrido de madrugada.
Hay mujeres
que justifican el silencio.
Hay mujeres
que excusan la poesía.

Hay mujeres
que son aeropuertos alejados
de los que solo salen aviones de mentira,
puertos marítimos
en los que vuelves a ser otra vez tú,
estaciones de tren
donde se cruzan tantas contradicciones
que encuentras paz.

Hay mujeres
que suenan a herida al tocarlas
y te hacen desear la muerte antes que ellas.
Hay mujeres
que huelen a limpio, a cuerpo inerte,
y te hacen desear invadirles el corazón
y el pecho con la brutalidad de un ejército de flechas.
Hay mujeres
que desordenan tus huellas cuando aparecen
y te hacen desear encontrar tu camino
sobre su columna vertebral.
Hay mujeres
que no se esconden, que quieren sin escarcha en los ojos,
que saben a sed,
y esas,
esas te hacen desear quererlas toda la vida.

Hay mujeres
que esperas siempre
porque nunca llegan.
Hay mujeres
que están en todos los lugares que ocupas
menos en tus manos.

Hay mujeres
que son primeras y únicas,
que sobrevuelan el suelo que pisan los demás,
que son azules y ocupan un sitio
diferente al resto.

Hay mujeres
que crees por encima de todo
y por encima de todo deshacen tus creencias,
que son tiernas, ciertas y dulces,
y con su ternura, certeza y dulzura
parten tu inocencia en dos.

Hay mujeres
que abren tus ojos con un soplido de magia
y en el siguiente truco desaparecen,
como la suerte.

Hay mujeres
que te enseñan la moneda por las dos caras:
te besan negándote,
se marchan mientras te nombran,
se quedan en silencio
y desde otros recuerdos te afirman.
Que solo conocen la palabra derrota
en tu boca.
Que solo conoces la palabra victoria
en su boca.
Que te aman mientras te olvidan
y olvidándolas las amas.

Hay mujeres
que quieres y no puedes,
que son tanto que no son bastante,
que dándote lo que necesitas olvidan lo que deseas.
Mujeres contra las que no hay razones
que encajen
y conviertes en huida
para darles un sentido.

Hay mujeres
que son aves de paso,
bodas de un día,
amores que salvan tu vida en una noche,
postres eternos en medio de una prisa carnal,
engaños a la rutina,
tu alma animal rendida al instinto de supervivencia.

Hay mujeres
que aparecen como los aciertos:
a tiempo y sin esperarlas.
Que se atreven y se quedan y tienen
el pelo del color de tu almohada,
que se agitan y temes y dan la vuelta
a tus excusas convirtiéndolas en motivos.
Que te aman sin evitarlo
y amas sobre todo por supuesto.

Y
estoy
yo.
Que soy una en todas esas mujeres.

Y
estás
tú.
Que eres todas esas mujeres en una.

Thursday, December 20, 2018

Words in Poems: Wisława Szymborska (III)

Elegía viajera

Todo es mío, nada en propiedad,
no es propiedad de la memoria,
y mío sólo mientras miro.

Apenas mencionadas, ya inseguras,
las diosas de sus palabras.

De la ciudad Samokow solo la lluvia
y nada más que lluvia.

París desde el Louvre hasta la uña
se cubre de cataratas.

Del bulevar Saint-Martin quedan las escaleras
que conducen a la aniquilación.

Nada más que puente y medio
en la Leningrado de los puentes.

Pobre Uppsala
con un trocito de su grandiosa catedral.

El infeliz bailarín de Sofía,
cuerpo sin rostro.

Por separado su rostro sin ojos,
por separado sus ojos sin pupilas,
aparte las pupilas de gato.

El águila caucasiano planea
sobre la reconstrucción del cañón,
el oro traicionero del sol
y las falsas piedras.

Todo es mío, nada en propiedad,
en propiedad de la memoria,
y mío mientras estoy mirando.

Incalculable, inabarcable,
individual hasta el último hilo,
grano de arena, gota del agua
-el paisaje.

No guardaré ni una pizca
en su plena visibilidad.

La bienvenida y la despedida
 en una sola mirada.

Para el exceso y la falta
un movimiento del cuello.

En Antología poética (2015)

Wednesday, December 19, 2018

The Heart in Poems: Ángel González (XIII)

(1925-2008)

Canción de amiga

Nadie recuerda un invierno tan frío como éste.

Las calles de la ciudad son láminas de hielo.
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.

Helado está también mi corazón,
pero no fue el invierno.
Mi amiga,
mi dulce amiga,
aquella que me amaba,
me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frío como éste.

En Antología poética (2016)

Tuesday, December 18, 2018

Hands in Poems: João Pedro Mésseder (III)


No metro

No metro davam as mãos
e apenas olhos tinham
para os olhos do outro.

De coisas pueris falavam
que  não da pressão dos dedos.

Aos quinze
a rosa
tem a justa forma da mão.

Monday, December 17, 2018

Handwriting in Exhibitions: Castelao Maxistral

Todos temos recordos de anécdotas e experiencias vividas na escola, mesmo aqueles, como meus avós, que non pasaron tantas horas alí nin puideron ir tanto como quixeran. Esas instantáneas mentais tan vívidas funcionan tamén como nexo de unión ao evocar vivencias e contextos semellantes. Por iso vos gustará a mostra que pode visitarse ata o vindeiro 3 de marzo de 2019 no Museo Centro Gaiás. E xa nin vos conto se sodes docentes.




Castelao maxistral. A boa obra ao mestre honra é unha exposición artellada en torno a tres eixes temáticos: a escola da época, o vínculo de Castelao coa docencia e o cadro central da exposición, A derradeira leición do mestre. Se podedes asistir á visita comentada, a experiencia será moito máis rica, pois por unha banda, hai aspectos que se comentan en máis detalle (como a conexión entre as pezas) e ademais, en comparación cos fondos sobre Castelao que podedes ver no Museo de Pontevedra, a mostra é pequena, co cal desde logo a visita guiada dótaa de maior sentido e contido. No noso caso, o guía foi Javier Raposo que foi quen de incitar ao pensamento profundo e á observación atenta,  convidándonos a lanzar un búmerang unindo cada peza coa seguinte na súa traxectoria.


Comezamos coa fotografía que abre o espazo expositivo, tomada o 17 de agosto de 1945 no Centro Ourensán de Bos Aires, Nesa imaxe identificamos a Fernando Iglesias "Tacholas", Maruxa Boga e o propio Castelao entre outros, rodeando o busto de Alexandre Bóveda feito por Domingo Maza. Un breve apunte sobre Alexandre Bóveda e o cruento tiro no peito.

De aí a poñer en valor o comisariado da exposición, a cargo de Xosé Manuel Seixas, así como o termo do título da exposición magister, no sentido máis poliédrico e amplio da súa acepción en latín. Nos mestres céntrase a primeira sección, con estampas que Javier nos invitou a analizar desde o punto de vista educativo, estilístico e social. A Lei Moyano de 1857, o concepto brechtiano de arte que non é espello, senón "un martelo para darlle forma", o Castelao autodidacta que foi político, médico, ensaísta, caricaturista e pintor, as misións pedagóxicas e unha tasa de analfabetismo do 81% nos homes e o 94% das mulleres no 1931 foron algunhas pinceladas que nos axudaron a enmarcar cada unha das viñetas.






Entre as estampas hai 3 de coleccións privadas: Que ten o mozo?,  O escondite e o debuxo orixinal do símbolo de  identidade da editorial Nós.





O matrimonio con Virxinia Pereira e as responsabilidades que ela asumiu, as numerosas viaxes e a súa faceta de médico e pintor serviron de transición vital ao afondamento no preludio da imaxe icónica que centra a exposición. A derradeira leición do mestre é a estampa 6 do Galicia mártir número 6, un álbum de guerra que sae no contexto de paseos pola noite e disparos en cruces de camiños e soutos. Un exemplo dos 699 mestres represaliados, unhas 300 delas mestras que sufriron tamén "a rapa".






Pechamos o círculo que se abrira con Alexandre Bóveda e, como nesa última páxina de Montedidio, estamos preparados para o exercicio co búmerang. Á inversa que o protagonista, recollémolo no peito, miramos á esquerda e deixamos que encha a pupila a desgarradora imaxe.

Parabéns a Javier Raposo por unha visita moi ben fiada de principio a fin.

Sunday, December 16, 2018

The Heart in Poems. Jaime Sabines (VIII)



NO QUIERO PAZ, NO HAY PAZ,
quiero mi soledad.
Quiero mi corazón desnudo
para tirarlo a la calle,
quiero quedarme sordomudo.
Que nadie me visite,
que yo no mire a nadie,
y que si hay alguien, como yo, con asco,
que se lo trague.
Quiero mi soledad,
no quiero paz, no hay paz.

Saturday, December 15, 2018

Books in Books: La librería de los escritores

Otro volumen de mi adorada colección Centellas, esos libros de tamaño entrañable y contenido topLa Librería de los Escritores (2014), de Mikhail Ossorguin y traducido por Abel Vidal es el tercero para mí (los anteriores podéis verlos aquí y aquí) y es una lectura tan sorprendente como cálida.



Todo parte de la idea de Pavel Muratov de crear una cooperativa librera detrás de cuyo mostrador se encuentren "representantes de las bellas letras, la filosofía, la historia, la historia de la literatura, el arte, el periodismo y, sobre todo, la bibliofilia y la bibliografía" (p.13). Así junta a Mikhail Lund, Nicolai Minaiev, Vladislav Khodassevitch, Alexéi Rémizov y Mikhail Ossorguin entre otros.

La verdad, no sé quién son y seguramente olvide sus nombres antes de llegar al 2019, pero lo que resuena es la aventura de este grupo de bibliófilos que se agruparon tras la Revolución de Octubre para proteger y salvar a los libros contra la terrible destrucción, "la única institución cultural que salvaguardó su independencia moral y material a través de aquellos años terribles de caos, terror y hundimiento de los valores espirituales" (p.15), la única librería en la que se podía comprar libros sin autorización, con libreros que entendían de libros.

Más allá de una labor cultural, hicieron también un trabajo social, pues eran "los guardianes y los propagadores de los libros, y [ayudaban] a la gente que liquidaba sus bibliotecas a no morirse de hambre" (p.28). Compraron libros (bibliotecas enteras, de hecho) y también editaron opúsculos en sus famosas "ediciones autógrafas" (p.45), constituyendo así "un párrafo bastante particular de la historia de la cultura rusa y, más precisamente, de la del libro ruso" (p.52).

¡Muchas gracias, Dolores López!

Wednesday, December 5, 2018

The Heart in Poems: José Ángel Valente (IV)



Cae la noche

Cae la noche.
El corazón desciende
infinitos peldaños,
enormes galerías,
hasta encontrar la pena.
Allí descansa, yace,
allí, vencido, 
yace su propio ser.

El hombre puede
cargarlo a sus espaldas
para ascender de nuevo
hacia la luz penosa-
mente: puede caminar para siempre, 
caminar...
¡Tú que puedes,
danos nuestra resurrección de cada día!

Tuesday, December 4, 2018

Hands in Poems: Erri De Luca (XV)

Le mani

Guardo a una donna le mani per vedere se volano come
l'ala di un pipistrello in Africa una sera
di fame nelle viscere e sudore nel cuore,
fresca fulminea in faccia la carezza,
la più perfetta delle ricevute.
Non ero in tempo a provare ribrezzo
né a rispondere grazie,
schiaffo di seta al volo sullo zigomo,
un affetto sbadato di natura.
Guardo a una donna le mani per vedere se volano come.

En Solo andata (2005)

Saturday, December 1, 2018

About Christmas Trees: T.S. Eliot

T.S. Eliot

The Cultivation of Christmas Trees 

There are several attitudes towards Christmas, 
Some of which we may disregard: 
The social, the torpid, the patently commercial, 
The rowdy (the pubs being open till midnight), 
And the childish – which is not that of the child 
For whom the candle is a star, and the gilded angel 
Spreading its wings at the summit of the tree 
Is not only a decoration, but an angel.

The child wonders at the Christmas Tree: 
Let him continue in the spirit of wonder 
At the Feast as an event not accepted as a pretext; 
So that the glittering rapture, the amazement 
Of the first-remembered Christmas Tree, 
So that the surprises, delight in new possessions 
(Each one with its peculiar and exciting smell), 
The expectation of the goose or turkey 
And the expected awe on its appearance,

So that the reverence and the gaiety 
May not be forgotten in later experience, 
In the bored habituation, the fatigue, the tedium, 
The awareness of death, the consciousness of failure, 
Or in the piety of the convert 
Which may be tainted with a self-conceit 
Displeasing to God and disrespectful to children 
(And here I remember also with gratitude 
St.Lucy, her carol, and her crown of fire):

So that before the end, the eightieth Christmas 
(By “eightieth” meaning whichever is last) 
The accumulated memories of annual emotion 
May be concentrated into a great joy 
Which shall be also a great fear, as on the occasion 
When fear came upon every soul: 
Because the beginning shall remind us of the end 
And the first coming of the second coming.

Puedes leer una versión en español del poema aquí

Friday, November 23, 2018

Words in Poems: Reina M. Rodríguez



Qué importa el frío
si uno se inventa su calor en las palabras
que se van quemando
unas contra otras hasta el pelo que empieza
a arder en desesperación
qué importa aquí sentada
minuto tras minuto
este frío y este calor alternándose
con la muerte y la luz

Thursday, November 22, 2018

The Heart in Poems: Robert L. Stevenson (II)


(traducción de Txaro Santoro y José María Álvarez)

Here May the Winds About Me Blow

HERE may the winds about me blow;
Here the clouds may come and go;
Here shall be rest for evermo'
And the heart for aye shall be still.

Que los vientos soplen sobre mí

QUE los vientos soplen sobre mí.
Que las nubes pasen sobre este lugar.
Aquí reposaré para siempre
Y mi corazón para siempre callará.

Sunday, November 18, 2018

Hands in Poems: Jaime Sabines (VII)



NO LO SALVES DE LA TRISTEZA, SOLEDAD,
no lo cures de la ternura que lo enferma.
Dale dolor, apriétalo en tus manos,
muérdele el corazón hasta que aprenda.
No lo consueles, déjalo tirado
sobre su lecho como un haz de hierba.

Saturday, November 17, 2018

Words in Poems: Walt Whitman (IV)



A Song of the Rolling Earth
(extract)

A song of the rolling earth, and of words according,
Were you thinking that those were the words, those upright lines?
those curves, angles, dots?
No, those are not the words, the substantial words are in the ground
and sea,
They are in the air, they are in you.

Were you thinking that those were the words, those delicious sounds
out of your friends' mouths?
No, the real words are more delicious than they.

Human bodies are words, myriads of words,
(In the best poems re-appears the body, man's or woman's, well-
shaped, natural, gay,
Every part able, active, receptive, without shame or the need of 
shame.)

Air, soil, water, fire - those are words,
I myself am a word with them - my qualities interpenetrate with
theirs - my name is nothing to them,
Though it were told in the three thousand languages, what would air,
soil, water, fire, know of my name?

Friday, November 16, 2018

Hands in Poems: Mario Benedetti (VII)


Mario Benedetti

Amor de tarde

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.

Thursday, November 15, 2018

Words in Poems: Eugénio de Andrade (II)



As Palavras Interditas

Os navios existem, e existe o teu rosto 
encostado ao rosto dos navios. 
Sem nenhum destino flutuam nas cidades, 
partem no vento, regressam nos rios. 

Na areia branca, onde o tempo começa, 
uma criança passa de costas para o mar. 
Anoitece. Não há dúvida, anoitece. 
É preciso partir, é preciso ficar. 

Os hospitais cobrem-se de cinza. 
Ondas de sombra quebram nas esquinas. 
Amo-te... E entram pela janela 
as primeiras luzes das colinas. 

As palavras que te envio são interditas 
até, meu amor, pelo halo das searas; 
se alguma regressasse, nem já reconhecia 
o teu nome nas suas curvas claras. 

Dói-me esta água, este ar que se respira, 
dói-me esta solidão de pedra escura, 
estas mãos nocturnas onde aperto 
os meus dias quebrados na cintura. 

E a noite cresce apaixonadamente. 
Nas suas margens nuas, desoladas, 
cada homem tem apenas para dar 
um horizonte de cidades bombardeadas. 


Wednesday, November 14, 2018