Wednesday, June 28, 2017

Letters in Books: A arte de trobar


A arte de trobar, de Santiago Lopo, é a obra gañadora do Premio Xerais deste ano 2017 na categoría de novela. Constitúese como unha sorte de road movie (en carromato) medieval que segue o percorrido dunha troupe itinirante de artistas por diversas localizacións: Baños, Burgos e Xaca, entre outros. Ambientada no 1.209, durante a cruzada albixense da igrexa católica e o goberno de Francia contra os cátaros, inclúe tamén escenarios franceses como Provenza ou Avignonet.

Bennu” era o lema baixo o que se presentaba esta obra, unha palabra que fai alusión á ave mitolóxica do antigo Exipto, o equivalente do Fénix grego. A simboloxía está servida, e, axeitadamente, a novela ábrese e péchase cun falcón de plumas vermellas que domina os ceos maxestoso, case a modo de invitación a alzarnos e tomar perspectiva.

Mergullamos na historia da man de personaxes vívidos e vibrantes coma Nuno, Máximo, Isahort, e, sobre todo, mulleres coma Elvira, Martine, Delfina, María Balteira, Fadhila ou a priora. Aínda que aparecen binomios de xénero e historias de amor, o certo é que destacan as personaxes femininas, e Elvira, de feito, sobrancea coma líder da bandada, forte e loitadora.

“O efecto de que unha muller interpretase unha cantiga de amigo dáballe moito máis realismo, pois estaban acostumados a que fosen homes quen as cantasen habitualmente” (p.95)

(fala María Balteira) “Farta estou de que se rían de min e me critiquen nas súas trobas. As súas risas ebrias supoñen unha barreira infranqueable para as miñas creacións. Xamais respectan o que fago, nunca admiran as cancións que eu compoño. Róubanmas e din que as escribiron eles (...) Cansa estou, amiga, cansa estou de ser nai, amante e criada de todos eles" (p.109)

“As mulleres deben escoitar a instrución en silencio, con todo respecto. Non permito que elas ensinen, nin que pretenda impoñer a súa autoridade sobre o marido: ao contrario, que permanezan caladas. Porque primeiro foi creado Adán, e despois Eva. E non foi Adán quen se deixou seducir, senón que Eva foi enganada e caeu no pecado. Pero a muller salvarase, cumprindo os seus deberes de nai, a condición de que persevere na fe, no amor e na santidade, coa debida discreción” (p.179)

Alén da cuestión do xénero, enliñando a narrativa de xeito grácil, o fío de dobre febra das linguas. Primeiramente, a máis obvia, o occitano fronte ao latín. E nun segundo nivel, cando nos erguemos á altura do falcón de plumas vermellas, emerxe a reflexión implícita sobre a nosa lingua, o galego, e a súa situación presente e futura.

“Mira para eles, non son da nosa raza, a raza que conquistará o mundo. A súa fala fere os oídos de quen a escoita. Mesmo se atreveron a traducir a biblia e a trobar no seu dialecto imperfecto. Volvede ás cavernas, bastardos incultos. Se polo menos soubésedes latín, malditos corruptores de linguas" (p.71)

“A maioría dos cortesáns eran casteláns. A vosa lingua só a falaban os xograres e algúns trobadores” (p.145)

“O occitano é para o vulgo. Só podemos aspirar á excelencia en latín, a lingua do coñecemento, o vehículo das nosas ensinanzas (...) Como era preceptivo, os alumnos debían falar en latín. Fóra da aula, o prestixio da lingua de Oc decaía fronte ao francés falado polos mestres e estudantes foráneos. O occitano levaba camiño de converterse nunha fala de campesiños” (p.154)

Lopo entra no detalle histórico do contexto do século XIII cunha prosa contemporánea e limpa, incrustando versos líricos, un sensual auto relixioso, cartas e flirteando tamén cun xeito de escribir máis dramático, erótico e mesmo humorístico. E así, da man doutra dimensión significativa, a dos libros, guíasenos cara un clímax suave e misterioso, con final case aberto que admite continuacións.

“Cando por fin posuíse o códice secreto de Rosendus, obtería o coñecemento alquímico que o habería erixir no vencedor de todas as batallas que librase no futuro” (p.54)

“Arnaud reparou enseguida que sobre unha banqueta había unha versión do Novo Testamento, traducido ao occitano”
(p.116)

“A luz da lúa filtrouse no cuarto de Guy de Lille, iluminando o atril onde repousaba un libro voluminoso. Conseguilo custáralle moi caro, pero por fin o tiña entre as mans (...) o seu novo tesouro bibliográfico (...) “Liber Vaccae”
(p.111)

“Un evanxeo de san Xoán en provenzal. Iso era todo o que atoparan nunha casa de Muret” (p.134)
“... aconséllovos que borredes da mente esa curiosidade vosa polos libros prohibidos. Non gañaredes nada xogando ao aprendiz de bruxo. O demo agóchase nas follas dos grimorios…” (p.163)

“É unha obra que vale máis que todos os tratados de alquimia do mundo, que todos os libros de meigallos e encantamentos. Este códice recolle a esencia do meu pobo, a súa beleza, a súa lingua. É a nosa táboa de salvación… porque un día renaceremos” (p.189)

Supoño que axiña gozaredes da novela, que anticipo se ha convertir en lectura habitual nos centros educativos galegos.

Saturday, June 24, 2017

Letters in Short Stories: A Letter Never Sent


"A Letter Never Sent" is a chilling short story written by Rachel Swirsky. It is most unusual because it gets into the head of a pedophile who has not yet acted on his desires. The narrator, Marc, addresses the letter to a Dr. Wickham, presumably a psychiatrist.

My name is Marc. I am twenty-two. I need to prove to you that I am "under significant mental stress" and that I am a "threat to others." Probably you need to know something about me so that you will understand why.

Marc spends the next eight pages explaining to the doctor how he met and befriended an eleven-year-old girl named Lisa. Since we know from the beginning that Marc believes he is a threat to others, the reader spends the entire story waiting for the other shoe to drop, for something unspeakable, perhaps un-writeable to occur.

The scariest thing about "A Letter Never Sent" is that it feels authentic. It feels real. We get that Marc initially has feelings that he is uncomfortable with and that he truly tries to do right by not encouraging them, but then we realize that Marc is also not going out of his way to avoid situations where he will experience those feelings. Not really.

"A Letter Never Sent" is a terrifying story because of how trusting Lisa is and despite Marc not wanting to harm her at the beginning of the story, he remember from the first paragraph that he believes he is a threat to others. To Lisa.

"A Letter Never Sent" feels like a letter of warning to parents, that innocents can be harmed, and perhaps it is a warning letter. Perhaps it is just a solid, scary story where the fear lies in what might happen. Perhaps it is more since Swirsky has stated that it is a story she feels passionate about. Whatever "A Letter Never Sent" might be, it is a very good story and one that is worth reading despite (or because of) the fact that it is uncomfortable to read and that we might need to wash off the dirt when the last page is turned.

You can read the short story here.

Friday, June 23, 2017

Personal Correspondence: Julio Cortázar - Alejandra Pizarnik

Julio Cortázar, escritor que llenó miles de corazones alrededor del mundo, tenía el fanatismo de escribir a sus amigos de una forma íntima y pasional. Sin tapujos, el argentino lograba saciar la necesidad de amor de los demás por medio de palabras, en las cuales alguien, siendo su amigo o no, encontraba paz.

Fuente: https://es.wikipedia.org

Alejandra Pizarnik fue una gran poeta argentina y amiga íntima de Julio Cortázar. Entre ellos se escribieron cartas con un valor emocional grande, ya que Julio ayudaba a sobrellevar las terribles depresiones que Alejandra vivía a causa de un problema de autoestima que sufría.

Fuente: https://es.wikipedia.org

Las cartas entre ellos pueden decir lo mucho que se querían y lo cercanos que eran, tratando siempre de tener en cuenta que la distancia no impide la intimidad.

A continuación reproduzco una carta de Julio Cortázar a Alejandra Pizarnik, que se recoge en esta entrada de blog.


París, 14 de julio (ALLONS, ENFANTS DE LA PATRE…) de 1965

Alejandrísima:

No estés enojada conmigo por este largo silencio. También los silencios atan y yo he visto más de cuatro paquetes de masitas atados con hilo negro; basta desmoronar el moñito para que aparezcan los merengues, los relámpagos y las religiosas, sin contar los horribles (3 fr. 25 les 100 gr.). Cosas así todos los días.

Bicho lejano, la semana pasada fuimos a Montmachoux a cenar con Laure y Philippe, y todo el mundo habló tanto de vos que yo traje otra silla y la puse por las dudas. Gracias a mi sistema de espionaje me he enterado también de que las socias del Club de las Piantadas (1) se reúnen en los cafés para acordarse de su amiguita de la calle Montesdeoka. Tu popularidad secreta (sic.) puebla las terrazas del barrio latino. Hay un pintor que firma Piza; otro, Arnik. Hay un cocktail que se llama Alexandra. Un infame plagiario llamado Hesiodo ha publicado un libro que se titula “Los trabajos y los días”. En el patio de casa, debajo de la pawlownia, juega una gatita negra que imita tu manera de abrir grandes los ojos. Ya ves que no te pudiste ir.

Y entonces, mientras nosotros estábamos en nuestro ranchito de Saignon (que todo el mundo llama Saigón para ofendernos y vilipendiarnos), llegó a París tu libro (2), y lo encontramos hace diez días cuando tuvimos que volver para trabajar en la Ionesco. Aurora lo leyó de un tirón, y no te escribió todavía; yo lo leí anoche despacito, con coñac y una pipa, y ahora te escribo. Vos sabrás valorar los méritos respectivos de estas conductas.

Es muy difícil no ser idiota en una carta, cuando uno es lo que es y nada más. Hace años que me revienta convertir una carta en una especie de reseña para uso privado del autor. A lo mejor todo lo que me da tu libro es preferible insinuarlo con palabras sueltas o con dibujos. Dibujos no sé hacer; palabras sueltas sí:

Cafard

mandrágora

farol

unicornio

polilla

hueco (tan lleno, tan lleno)

Me dolió tu libro, es tan tuyo, sos tan vos en cada línea, tan reticentemente clara, tan por debajo y por adentro. ¿Conocés el sistema que consiste en hojear un libro e ir citando versos o pasajes, con algún comentario o elogio o censura? A mí no me gusta. Pero te voy a decir: lo que siento es lo mismo que frente a algunos (muy pocos) cuadros o dibujos surrealistas: que estoy del otro lado por un segundo, que me han hecho pasar, que soy vos, que estoy colgando de la punta de la tela como una de esas arañas rojas que hay en la Provenza y que tienen, parece, alianza con lo Oscuro. Ahora sé (ya lo sabía, pero ahora lo sé de alguien que está vivo, cuya mejilla he besado alguna vez) que todo o casi todo puede ser dicho en muy pocas palabras. Cada poema tuyo es el cubo de una inmensa rueda. Otros hacen la rueda entera, y hay que ver cómo se atasca en las cunetas; vos dejás que la rueda sea otra cosa, algo que unos pocos ven dibujarse mucho más allá de la página. Y entonces Ben Hur gana con sus ruedas de aire que dejan atrás todas las ruedas de roble y bronce. Tus poemas me parecen pequeñísimos grabados, o mejor todavía cilindros babilónicos, y un día cuando vengas a ocupar esa silla que puse para vos y que siempre pondré en casa y en todas las casas y hasta en los ómnibus y en los pararrayos, entonces te llevaré al Louvre para mostrarte un cilindro que descubrí hace poco, en la sala etrusca, y que no es en absoluto un cilindro etrusco entre otras razones porque los etruscos nunca tuvieron cilindros esos atrasados de mierda, pero el conservador o el radical del Louvre lo ha puesto en la sala de los etruscos de puro cronopio que es, o porque no queda lugar entre los cilindros babilónicos. Y te lo mostraré, y darás grandes saltos.

Recibí hace varias calendas una carta tuya que después se me perdió gracias a un hespléndido hacto fayido, porque me pedías colaboración para no sé qué colección ornitológica o ictiológica (¿Cormorán y Delfín? ¿Tía Vicente?) (3). Desde luego no tengo nada para mandar, como no sea la cuenta del albañil que nos agregó una pieza a la casita de Saigón y que nos dejó tecleando por varios meses, el muy artesano. Si me pagan esa cuenta, se las dejo publicar; tiene unas faltas de ortografía muy decorativas, y en cierto modo es un acto letrista. La mejor parte es donde dice:


Sf. S.V.P., à raison de… 45, 67 fr., à valoirsur ch.p.,

soustrait de 54,25 fr. pour des imp. colmatés… 456,27 fr.


Hacía mucho que no leía un poema tan ceñido. Ni tan caro.

Qué bonita la edición de tu libro. La tapa me dejó maravillado. ¿La hiciste vos misma? No es nada frecuente que en Buenos Aires salgan libros tan cuidados y con un papel y unas tintas tan buenos. El azul es hermosísimo, y la erótica viñeta (ya sé, ya sé, pero es así, cada uno ve lo que puede) me parece perfecta. Te discuto un poco el título; no me acaba de gustar. Será quizá porque toda mención del trabajo me estremece.

Pocos serán los elegidos por tu libro, me temo. Pocos habrán vivido en la dimensión que permite encontrar tanto con tan poco —aparentemente— correlato verbal. No es que yo tenga nada contra los poemas largos (los Olga, por ejemplo, son maravillosos, y tengo que escribirle sin falta uno de estos meses; lo haré desde Saigón, decíselo si la ves; tardé mucho en leer su libro, por esas cosas, pero ahora sí, ahora es mío y me ha dado todo lo que tiene, creo, y me ha hecho muy feliz, a mi manera de ser feliz, y a la manera de ella, of course; nos entendemos). Sigo: no es que yo tenga nada contra los poemas largos, pero siempre hay como un milagro en un gran poema breve. (Esos hai-kai, a veces, o Natalia Crane, o Char, a veces, o Juarroz).

Aurora está grillando un bifacho, y llega el bálsamo hasta mi hestudio. ¿No te parece una noticia sensacional? La gatita negra acaba de ver una paloma en la pawlownia y se ha trepado como una loca a ver si la chapa. Debo admitir que en este momento no se te parece nada. Yo puedo verte muy bien persiguiendo palomas pero seguro que pondrías una buena escalera contra el tronco y te ajustarías un paracaídas. La paloma emprendió el vuelo, como dicen ahora por tus pagos.

No me guardes rencor (¿cómo podrías? ¡Imposible!) y escribíme. Mi silencio, diría Binetti, es una operación cósmica por la cual las begonias se convierten en miel. Pero ahora que lo pienso nunca vi una abeja en una begonia, seguro que les repugna.

Te quiero mucho,


Julio


Y os dejo también dos joyas de Alejandra Pizarnik:


LA JAULA

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.


SOMBRAS DE LOS DÍAS A VENIR

a Ivonne A. Bordelois

Mañana
me vestirán con cenizas al alba,
me llenarán la boca de flores,
Aprenderé a dormir
en la memoria de un muro,
en la respiración
de un animal que sueña.

Thursday, June 22, 2017

Letters in Music: "El cartero"

Widinson es uno de los artistas más reconocidos del Ecuador, que busca, en sus propias palabras, ofrecer a sus seguidores música  "siempre romántica, sentimental y alegre, como los ecuatorianos". Os dejo una de sus canciones, "El cartero" que mantiene ese espíritu.


"El cartero"

El cartero ha llegado y trajo una carta,
he leído y me dices, olvídate de mi
mi vida se extingue leyendo tu adios
en esa carta está el fin que tu diste a mi amor
Ay cartero ay cartero llevate esta carta
y en ella le digo no te olvidaré
tus recuerdos los llevo muy dentro de mi
si no vienes yo siento que voy a morir.

CORO
Cartero por favor, entrégale esta carta
Cartero por favor, y dile que la quiero
Cartero por favor, entrégale esta carta
Cartero por favor, y dile que la recuerdo.

II
El cartero ha llegado y trajo una carta,
he leído y me dices, olvídate de mi
mi vida se extingue leyendo tu adios
en esa carta está el fin que tu diste a mi amor
Ay cartero ay cartero llevate esta carta
y en ella le digo no te olvidaré
tus recuerdos los llevo muy dentro de mi
si no vienes yo siento que voy a morir.



CORO
Cartero por favor, entrégale esta carta
Cartero por favor, y dile que la quiero
Cartero por favor, entrégale esta carta
Cartero por favor, y dile que la recuerdo.

Wednesday, June 21, 2017

Words in Poems: Ramón Caride




Na Toscana

A beleza urxente salva ao mundo adormentado
cando as pombas naufragan nun océano de vermes
cando non hai canción posíbel na néboa fría
e as toupas estremecen
soterradas na neve
o carbón as lareiras frialdade dos canizos

figuración do marbre
do gneis máis pulido
persistencia do azogue
precisas esculturas no terror dos espellos,
universo distante despegado inocente
nun vacío subtil onde nada se encarna

recobrar as palabras coa urxencia das formigas
gorentar entre a lama
saibo acedo dos beizos
porque os seres felices
non gardan conta dos estragos
e as hedras non coñecen a memoria do olvido.

Firenze, 1987

Tuesday, June 20, 2017

Words to the Heart: Premios Xerais 2017

“The best moments in reading are when you come across something – a thought, a feeling, a way of looking at things – which you had thought special and particular to you. Now here it is, set down by someone else, a person you have never met. And it is as if a hand has come out and taken yours.”

Alan Bennett, The History Boys

O 17 de marzo recibín un correo de Fran Alonso, Subdirector para a Edición Xeral de Edicións Xerais de Galicia, ofrecéndome a posibilidade de formar parte, xunto con outras catro persoas, do xurado do Premio Xerais de Novela 2017. Foi unha grata e inesperada sorpresa que me fixo moi feliz, e a vivencia non defraudou.


Os textos chegaron en tres quendas. Emocionante recibir os paquetes e ver que títulos contiñan. Dase unha conta de que efectivamente somos criaturas predominantemente visuais (a área visual na parte traseira dos nosos cerebros ocupa o 30% do córtex) e de ata que punto nos guía na nosa opinión a portada dun libro. Neste caso, os textos preséntanse coa mesma portada, branca co lema en negro, sen ningunha indicación do xénero, do tipo de novela que vas ler. Deste xeito, elimínanse os xuízos preliminares e pon todos os textos no mesmo punto de partida, sen autor, sen título e sen ilustración de portada.

Pensaba, antes de comezar a ler, que sería xusto que estes textos virxes tivesen un/ha lector/a ideal. O/a lector/a ideal que estes/as escritores/as probablemente teñen en mente. Se eu fose a autora dun deses textos, desexaría que o lese un lector que vise un anaco do eu no texto e se apegara a el, ofrecéndolle unha mente aberta, as súas facultades críticas e ás veces algún aceno de asentimento.

Porén, pensaba tamén en que é un desexo imposible. Pensaba en David Bleich e en Stanley Fish, e nos procesos que como lectores usamos para crear significado desde a nosa experiencia, achegándonos á transacción lectora cunha bagaxe propia e única de valores e experiencias, dalgún xeito contaminando ou pervertindo a lectura - ou quizais enriquecéndoa e facéndoa máis fonda?

O traballo de lectura foi intenso, todo un reto, unha inmersión lectora. Descubrín o significado do termo que en inglés denominan “binge reading” e que quizais en galego se denominaría unha enchenta lectora. Esta instancia ofrece a ventaxa de que podes suspender o xuízo crítico previo e permitir que a frescura da experiencia lectora te domine por completo.

O momento do remate das lecturas foi feliz. A subxectividade fixo que a escolla entre trece textos de carácter diverso en termos de estilos e temáticas así como de xéneros non resultase difícil. As miñas dúas favoritas estaban moi claras desde o momento en que as lin e a súa supremacía ergueuse por riba dos outros textos, e agardo que esas novelas vaian ao prelo nalgún momento para deleite doutros lectores.

Como con calquera enchenta, despois do binge reading, unha síntese un pouco saturada e necesitada da luz do sol e o exercicio; presionada para emitir un xuízo de valoración válido e razoado alén dunha afinidade persoal, máis ao tempo, desexosa de saber as opinións dos demais. De aí que esperase con ansia o 26 de maio.
O castelo de Soutomaior. Un emprazamento de luxo

Manuel Bragado 
Un fermoso detalle personalizado de Xerais para cada un dos membros do xurado

Ese día xuntámonos os xurados dos tres premios (Jules Verne, Novela e Merlín) no Castelo de Soutomaior. Despois dun xantar conxunto, tivemos a oportunidade de intercambiar impresións a fin de decidir as obras finalistas. O xurado estivo composto por Ana González (xornalista), Marcos Lorenzo (xestor cultural), Lois Pérez (mestre e contador de historias) e Afra Torrado (poeta e estudante de Belas Artes), xunto co propio Fran Alonso, que exerceu o papel de secretario.

Se ben a lectura foi solitaria, esta parte colectiva de debate, de análise, mellorou e realzou a experiencia lectora e constituíu un privilexio en si mesmo. Foi como un club de lectura que normalmente se extendería no tempo, concentrado nun par de horas. Finalmente, decidimos declarar finalistas as obras presentadas baixo os lemas «Bennu», «Caridad Verdet» e «Os días felices de Benvido Seixas».




Xa só quedaba a selección da gañadora, cunha semana de por medio para reler, repensar, tomar notas e chegar ao veredicto final, que se fallou o día 3 de xuño na illa de San Simón.

O evento foi espectacular e verdadeiramente fermoso. Era a miña primeira visita á illa e vivina emocionada, desde a saída do peirao de San Adrán á tardiña. Gocei do paseo exploratorio previo que nos agasallou coa vista da enseada da ría de Vigo desde o que en realidade son dúas illas (San Simón e San Antón) conectadas por unha ponte. 













O silencio inicial, arrolado polas ondas traíanos evocacións do pasado da illa: traxedias, poemas medievais, toses enfermizas, laios e saloucos; mais axiña foi substituído polo balbordo e os risos dos invitados ao acto de entrega dos premios.

Comezou Celia Torres facendo unha alusión emocionada á ausencia de Agustín Fernández Paz, seguida de Isabel Soto que recordou a "revolución silenciosa" que ten lugar a través da lectura dos "ríos de palabras que cambian a vida". 

Xurxo Mariño deu de seguido un discurso fermosísimo e íntimo, enfatizando o feliz matrimonio entre as ciencias e as letras e evocando os cambios que as lecturas operan en nós, mesmo cambios físicos, partindo da súa experiencia lendo O reloxeiro cego.


Xurxo Mariño

Comezou despois a entrega de premios. O premio Merlín, ao que se presentaron 35 orixinais, foi para María Canosa con Muriel. O xurado dixo que era unha "peza que activa o sorriso que nos permite aferrarnos á vida cos dentes" ensalzando a "esencia das palabras que din e as que se calan".  Canosa agradeceu a Xerais a consideración da literatura infantil como LITERATURA, dotando o premio da mesma contía cás outras modalidades.

Manuel Lourenzo recibiu o premio Jules Verne por Ceiba de luz, un texto que o xurado enxalzou pola "evolución psicolóxica dos personaxes, a vizosidade das descricións e o excelente tratamento da natureza virxe". Lourenzo agradeceu o premio, expresando a súa "motivación persoal profunda" de pasar a formar parte da colección de retratos, a "galería de ilustres" de Edicións Xerais, encabezado por Méndez Ferrín.


Por último, o premio de novela foi para Santiago Lopo por A arte de trobar. O noso xurado calificouno coma "un bo artefacto lierario", unha novela de aventuras que abrangue tamén o referente cultural dun período histórico esplendoroso para a cultura galega, o século XIII. Lopo fixo un recoñecemento á súa irmá María e á súa escrita, e fixo tamén un eloxio da lingua galega e a súa visibilidade alén das nosas fronteiras. Rematou a súa intervención expresando o seu desexo de "que a nosa tinta siga húmida nos séculos que veñan".


O colofón deste exquisito serán, amenizado tamén pola música d'A banda dos cueiros, veu da man de Manuel Bragado, director de Edicións Xerais, facendo alusión a Suso de Toro e Humildar. Agradecer é humildar, e el agradeceu ás 93 persoas que non gañaron, así como aos/ás gañadores/as o seu traballo. E finalmente pechou cun precioso texto d'O soño do merlo branco.

Unha experiencia inesquecible.

A banda dos cueiros

Manuel Bragado pechando o acto


Todos os xurados cos premiados: María Canosa, Manuel Lorenzo e Santiago Lopo
(Fotografía de Xerais)


O xurado de novela co gañador.
Lois, Ana, Afra, Santiago Lopo, eu mesma, Marcos e Fran
(Fotografía de Xerais)
Fotografía de Xerais


Monday, June 19, 2017

Hands in Poems: Gerard Rochford



My father's hand

I like to wear a band around my wrist, 
an amulet of copper, links of bling, 
a hippy weave of cotton or dried grass. 
 Reminds me of the change 
my father made as I grew up 
from toddler to walker. Crossing a road 
he stops holding my hand 
and wraps his finger and thumb  
around my wrist. 

My bracelet now is like the brag
of a teenager leaving home, 
flashing a cell-phone 
where father's number sleeps. 

I wear my father's hand around my wrist.
BF

published on Poetry Scotland website, Open Mouse page, 2006

Wednesday, June 14, 2017

Personal Correspondence: George Eliot - Harriet Beecher Stowe

Source: ©Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images
 
George Eliot (1819-1880) was the pen name of Mary Ann Evans. She was one of the leading female novelists of the 19th century, author of Middlemarch and The Mill on the Floss.

Harriet Beecher Stowe (1811-1896) was an American abolitionist and author of anti-slavery novel Uncle Tom’s Cabin.

Since each was then the most famous female author on their respective side of the Atlantic, it stands to reason that the two would have felt they had something special in common. Yet many biographers have written off the relationship as merely that of casual correspondents.

In an article shared by Miro Villar which I am pasting below in its entirety, they seek out the pair’s letters to examine their relationship.

Harriet Beecher Stowe and George Eliot’s long-distance relationship

EMILY MIDORIKAWA and EMMA CLAIRE SWEENEY

The George Eliot of popular imagination is something of a contradiction – an “honorary man” upon whom the Victorians bestowed the status of literary greatness, even as they flinched at the illegitimacy of her “marriage” to George Henry Lewes. And while Eliot’s lofty status – combined with her “living in sin” – prevented her from maintaining close ties with some of the era’s supposedly more respectable female writers, one author in particular went out of her way to befriend her.

Harriet Beecher Stowe, the author of the anti-slavery novel Uncle Tom’s Cabin, was the literary celebrity of the age. Her book, a phenomenon in Britain as well as America, had inspired popular songs, unofficial porcelain figurines, and was cited by some as a cause of the American Civil War. Since each was then the most famous female author on their respective side of the Atlantic, it stands to reason that the two would have felt they had something special in common. Yet many biographers have written off the relationship as merely that of casual correspondents. As part of the research for our new book on female literary friendships, we decided to seek out the pair’s letters to put this assumption to the test.

Remarkably, a significant portion of Stowe’s correspondence to Eliot has never made it into print, remaining stored in a locked researchers’ room deep within the New York Public Library. But when pieced together with Eliot’s published letters, it reveals that, while the two never met, they established an epistolary bond that was not only deeply personal but historically significant.

Even in the greeting of her first letter to Eliot, dated April 1869, Stowe – then fifty-seven – addressed her recipient warmly as “My Dear Friend”. Suggesting that she already knew the forty-nine-year-old Eliot intimately through extensive readings of her books, Stowe wasted no time in giving the British writer a frank appraisal of her personality – which she characterized as “thoroughly English” – and even offered both praise and criticism of Eliot’s writing style. Stowe applauded the morality of Eliot’s writing while suggesting that her novels had not, as of yet, lived up to the best aspects of her shorter stories.

When Eliot received these pages several weeks later, she did not take offence. Indeed, she warmed to Stowe’s ebullient personality, delighting in the description of her winter home amid an orange grove in Florida.

Although she was more reserved by nature than Stowe, Eliot replied soon afterwards in strikingly candid fashion. She alluded to her own frequent bouts of depression and –surprisingly for a modern audience aware of her legacy – to her lapses in confidence about her literary abilities. Stowe’s words, she said, had assured her that her own work had been “worth doing”. Stowe’s original letter to Eliot, while unexpected, had not come entirely unbidden. The women had a mutual friend in the American writer Annie Adams Fields and, through her, Eliot had sent a message to Stowe some time before. But rather than writing immediately, as she had originally intended, Stowe had left it many months before getting in touch.

What was her reason for making contact then? Stowe’s new novel, Oldtown Folks, was about to be published, and, since she would send a copy to Eliot soon afterwards, it looks as if Stowe might have been hoping to engineer some kind of endorsement from her fellow author. It wasn’t long before Stowe looked again to Eliot for help – and this time in a much more controversial matter.

A decade-and-a-half before, during her first tour of Britain, Stowe had got to know Lady Anne Isabella Byron, the widow of the famous poet. At that time, Lady Byron had shared with Stowe the secret that her late husband had engaged in incest with his half-sister. Lady Byron was considering speaking out on the subject, but a shocked Stowe had counselled her friend to continue to keep her “sacred veil of silence”.

But in May 1869, with Lady Byron now deceased, Stowe had begun to rethink this advice. She had just discovered a new book about the poet’s life written by his final mistress, Teresa, Contessa Guiccioli, which depicted Lady Byron as a cold and unreasonable woman. Stowe was angered by this characterization of her late friend, who had already suffered much anguish and humiliation. Armed with the explosive rumour, Stowe set out to put the record straight in an essay published simultaneously in America’s Atlantic Monthly and Macmillan’s in Britain.

There may well have been some truth in Stowe’s claim. But critics on both sides of the ocean – appalled that such an unseemly allegation should have been aired in this way – poured scorn on her essay, “The True Story of Lady Byron’s Life”. Stowe sent an advance copy of the article to Eliot, who shuddered at its contents. Rather than publicly support her new friend, as Stowe might have hoped, Eliot wrote to her privately to say she felt the “‘Byron question’ should not have been brought before the public”.

Though no doubt disappointed, Stowe found many other times when she and Eliot could come together. In their letters, they commiserated with each other on their various troubles and talked, largely with pleasure, about their domestic lives – Stowe sidestepping the awkward subject of Eliot’s unwed status by referring to Lewes as Eliot’s husband and choosing to think of Eliot as a married woman, like herself.

Eliot, for her part, turned to Stowe as a literary confidante. Given that, in Uncle Tom’s Cabin, Stowe had written about the engrained racial prejudices of white American society, it is perhaps unsurprising that Eliot should have been keen to discuss with her the treatment of Jewish people – a subject Eliot tackled in her final novel, Daniel Deronda. The American serialization of this as well as Middlemarch allowed Stowe to give her friend an ongoing and sometimes astonishingly frank critique of the works as they unfolded.

Today, these two writers are often regarded as polar opposites, with Eliot very much part of the literary canon, and Stowe derided as sentimental. But in their own time their differences would not have appeared as stark, either to the public or to each other. Despite her criticism of Eliot’s writing, Stowe appreciated the British author’s talents. More importantly perhaps, from a modern perspective, Eliot was a great admirer of Stowe. Many years before they became personally acquainted, she had praised the creator of Uncle Tom’s Cabin as a writer of “rare genius”. In fact, the influence of that most famous of Stowe’s books, about the suffering of African American slaves at the hands of their masters, can be felt in Eliot’s Daniel Deronda.

Yet, the pair’s common interests did not prevent their differences from sometimes looming large. Eliot had, famously, given up her adherence to organized religion in her youth, whereas Stowe remained a devout Christian – which she combined with a passionate interest in spiritualism. Stowe’s letters to Eliot contain a number of pages devoted to descriptions of the work of spiritualist practitioners, her husband’s visions of paranormal apparitions and the séances she herself attended. Sometimes Eliot wrote back politely, or simply made no comment on these outpourings. But at others, Stowe’s enthusiasm proved too much for the rational Eliot. When Stowe wrote to describe a session during which, with the help of a medium, she had managed to contact the spirit of the late Charlotte Brontё, Eliot responded in no uncertain terms. “Whether rightly or not”, she told her friend, the incident seemed to her “enormously improbable”.

In researching this fascinating friendship we often found ourselves asking why the bond between Eliot and Stowe is not better known. Here, after all, was a relationship between two literary legends. Our first thought was that – unlike the alliances of better-known male duos such as Byron and Percy Bysshe Shelley or F. Scott Fitzgerald and Ernest Hemingway – Eliot and Stowe’s collaboration played itself out far from the public gaze. After Eliot’s death, fifteen years before that of her older friend, Stowe considered writing a piece, again for the Atlantic Monthly, commemorating their relationship, which had lasted for over a decade. But knowing that any piece about Eliot’s life would have to make reference to her unsanctioned “marriage”, Stowe – no doubt chastened by the Lady Byron episode – felt wary about the possible public reaction and decided not to go ahead.

Divergences in Stowe and Eliot’s future reputations also played a part. Although Stowe’s first biographer, her son, would characterize the friendship as one of the “most delightful” experiences of his mother’s life, later critics have tended to downplay or outright ignore it. This places it within a regrettable pattern in such female alliances. The important literary friendships of Jane Austen, Charlotte Brontё and Virginia Woolf, have – to varying degrees – also been neglected. And so, despite much evidence to the contrary, women who achieve artistic “greatness” have been remembered as isolated within their own homes, and set apart by lofty genius – a mythology that was historically more acceptable than other more accurate accounts of female solidarity.

Emily Midorikawa and Emma Claire Sweeney are the co-authors of A Secret Sisterhood: The hidden friendships of Austen, Brontë, Eliot and Woolf

Wednesday, June 7, 2017

Words in Poems: Baldo Ramos (II)



Ás veces fáltannos as palabras

Ás veces fáltannos as palabras
e ás veces sóbrannos.
Ás veces fáltanos o tempo de dicilas
e ás veces pásanos o tempo de calalas.
Ás veces precisamos o que xa temos
e ás veces desbotamos o alleo como se fora noso.
Ás veces mentimos inxustamente
e ás veces facemos da lei unha verdade fedorenta...


Tuesday, June 6, 2017

The Heart in Poems: Rosalía de Castro



(1837-1885)

¡Pra a Habana!

Este vaise i aquel avise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non teñen fillos
e fillos que non teñen pais.
E tes corazóns que sufren
longas ausencias mortás,
viudas de vivos e mortos 
que ninguén consolará.

Friday, June 2, 2017

Hands in Poems: Alfonsina Storni (II)




DULCE TORTURA

Polvo de oro en tus manos fue mi melancolía
Sobre tus manos largas desparramé mi vida;
Mis dulzuras quedaron a tus manos prendidas;
Ahora soy un ánfora de perfumes vacía.


Cuánta dulce tortura quietamente sufrida
Cuando, picada el alma de tristeza sombría,
Sabedora de engaños, me pasada los días
¡Besando las dos manos que me ajaban la vida!
Polvo de oro en tus manos fue mi melancolía
Sobre tus manos largas desparramé mi vida;
Mis dulzuras quedaron a tus manos prendidas;
Ahora soy un ánfora de perfumes vacía.
Cuánta dulce tortura quietamente sufrida
Cuando, picada el alma de tristeza sombría,
Sabedora de engaños, me pasada los días
¡Besando las dos manos que me ajaban la vida!
- See more at: http://albalearning.com/audiolibros/storni/dulcetortura.html#sthash.piLpjKdz.dpuf
olvo de oro en tus manos fue mi melancolía
Sobre tus manos largas desparramé mi vida;
Mis dulzuras quedaron a tus manos prendidas;
Ahora soy un ánfora de perfumes vacía.
Cuánta dulce tortura quietamente sufrida
Cuando, picada el alma de tristeza sombría,
Sabedora de engaños, me pasada los días
¡Besando las dos manos que me ajaban la vida!
- See more at: http://albalearning.com/audiolibros/storni/dulcetortura.html#sthash.2gtpEhrz.dpuf
olvo de oro en tus manos fue mi melancolía
Sobre tus manos largas desparramé mi vida;
Mis dulzuras quedaron a tus manos prendidas;
Ahora soy un ánfora de perfumes vacía.
Cuánta dulce tortura quietamente sufrida
Cuando, picada el alma de tristeza sombría,
Sabedora de engaños, me pasada los días
¡Besando las dos manos que me ajaban la vida!
- See more at: http://albalearning.com/audiolibros/storni/dulcetortura.html#sthash.2gtpEhrz.dpuf