Sunday, September 30, 2018

Hands in Poems: Virgilio Piñera


Para Abilio Estévez

Va, viene, se sienta,
pasea, se encoge de hombros
o de pronto rompe a llorar.
El mundo no le cabe en las manos.
Se lo echa a la espalda
o siente que el mundo lo tritura.
Como un tigre busca la presa:
en la llanura sólo está el viento.
Camina una y otra vez la ciudad.
Quiere encontrar el tesoro escondido.
Habla con la gente
como si ellos supieran dónde está enterrado.
No lo satisfacen las respuestas 
- hay tesoros insospechables-
y el que busca el joven
está enterrado en su propio cuerpo.
Cuando lo encuentre
se pondrá a describirlo.

Saturday, September 29, 2018

Words in Poems: Juan Carlos Mestre


Y todos los libros llenos de palabras 
y todos los calendarios llenos de días 
y todos los ojos llenos de lágrimas
y llena de nubes la cabeza de todos los mares 
y llenos de coronas y puntapiés todos los relojes de arena
y de jirafas molidas todos los pechos condecorados 
y todas las manos llenas de verano y caracoles marinos 
y todos los dormitorios llenos de manojos de explicaciones 
y de pantalones disecados las sillas en todos los prostíbulos 
y todos los huecos llenos de público 
y todas las camas llenas de electrocutados 
y todos los animales llenos de espíritu y pánico 
y de feroces gritos los árboles en todos los aserraderos
y todos los tribunales llenos de testimonios 
y todos los sueños llenos de sacacorchos 
y llenas de chicas todas las estrellas
y todos los libros llenos de palabras 
y todos los calendarios llenos de días 
y todos los ojos llenos de lágrimas
y todas las peceras y todos los pupitres y todas las cenas íntimas
y todos los razonamientos llenos de indudables edificios
y toda la primavera llena de moscas y crisantemos
y llenas todas las iglesias y todos los calcetines y todas las peluquerías
y todas las mujeres llenas de gloria 
y llenos también de gloria todos los hombres 
y todas las perreras llenas de ángeles
y todas las llaves llenas de puertas
y todos los bazares llenos de ratones
y llenos de barrenderos todos los cuadros
y llenas de estiércol todas las escobas de la patria
y todas las cabezas llenas de radiografías e intríngulis
y llenas de luz todas las subestaciones eléctricas
y llenos de amor todos los manicomios 
y todos los cementerios llenos de salvavidas

Friday, September 28, 2018

Words in Poems: Rafael Alberti


Hace falta estar ciego,
tener como metidas en los ojos raspaduras de vidrio,
cal viva,
arena hirviendo,
para no ver la luz que salta en nuestros actos,
que ilumina por dentro nuestra lengua,
nuestra diaria palabra.
Hace falta querer morir sin estela de gloria y alegría,
sin participación de los himnos futuros,
sin recuerdo en los hombres que juzguen el pasado sombrío de la Tierra.
Hace falta querer ya en vida ser pasado,
obstáculo sangriento,
cosa muerta,
seco olvido.

                         (En De un momento a otro, 1937)

Thursday, September 27, 2018

The Heart in Books: The Tattooist of Auschwitz

The Tatooist of Auschwitz (2018) by Heather Morris is not just another Holocaust account. Much like O amor nos escuros días de Birkenau it is an ode to love, which can flourish even in the most adverse of circumstances. 

It is based on the true story of Ludwig Eisenberg (Lale Sokolov) who was born on 28 October 1916 in Krompachy (Slovakia) and was transported to Auschwitz on 23 April 1942 to spend three years of his life. An optimist by nature, we are told that Lale lived his life by the motto: "If you wake up in the morning, it is a good day" (p.262). And, throughout the book, we must give it to him - he sticks to that philosophy even when everything around him is moving in the opposite direction. 

There is a couple of things that I think make this book stand out among other accounts I have read. First, the fact that it was actually written as a screenplay and then reshaped into a novel (Morris's first). It gives the story a cinematic feel. There are a few scenes in the novel that remain with you impressed vividly upon your retina with a dynamism and freshness that turns out to be like the breaths of fresh air Lale snatches in his first train journey.

"Lale strikes a match. This might be the final act of his own free will. He holds the match to the lining of his jacket, covers it with his trousers and hurries to join the line of men at the showers. Behind him, within seconds, he hears screams..." (p.13) 
"Lale tries to separate the heavy, sodden uniform from his skin. It rubs and chafes, and the smell of wet wool and dirt brings him back to the cattle train. Lale looks to the heavens, trying to swallow as much rain as he can. The sweet taste is the best thing he's had in days, the only thing he's had in days" (p.15) 
"Her eyes, however, dance before him. Looking into them, his heart seems simultaneously to stop and begin beating for the first time, pounding, threatening to burst out of his chest" (p.43)
"From his bag Lale produces a small piece of chocolate. He places it on her lips, letting her feel the texture of it, before slowly pushing it a little further into her mouth. She presses her tongue against it Lale pulls it back to her lips. Now moistened, he rubs the chocolate gently across her lips, and she licks it off with delight When he pushes it into her mouth she bites down, taking a chunk off, opening her eyes wide" (p.94) 
Also, it is a Holocaust story told by a Kiwi, a New Zealander and that standpoint gives it some distance and restraint. Auschwitz is a place where death persists, but Morris manages to capture some humor, such as the moment when prisoners start to moo pretending to be cattle and suggest they eat the hay in the mattresses. Even in the deepest of despairs, there's room for irony. Ash may be raining down on the prisoners' heads, but there are gems hidden under the mattress.

In the fight for survival, Lale realizes soon enough that knowledge is ammunition that can be gathered and used to protect oneself. It won't be long before he discerns this very knowledge can also be a bullet that mercilessly pierces your heart. The same happens with the help provided. You might think you are lending someone a hand, and in fact you may be getting them in trouble (see Jakub's case, for instance).
"Lale has witnessed an unimaginable act. He staggers to his feet, standing on the threshold of hell, an inferno of feelings raging inside him"  (p.30) 
"Let's just say I took another step into the abyss but got to step back out of it" (p.148)
"He doesn't want to make friends. Not tonight. Not ever. He wants only silence in his block" (p.201) 
"His memories of home have been tainted by his memories of the war. Everything and everyone he cared for is now only visible to him through glasses darkened by suffering and loss" (p.243)
There is an author's note at the end that tells us the story took three years to untangle. It was let to simmer down, and that can also be sensed in the reading experience. There is so much that is not told and is yet sensed. Take the sub-stories in the book, for example: Aron, Pepan, Leon, Baretski, Jakob, Cilka or Nadya are characters that feature for a short time but make an everlasting impression on us. So little is said about them, and yet we feel the connection, we infer their life stories, dreams and feelings.

Yet, above all, The Tattoist of Auschwitz is a love story, like that single flower waving in the breeze Lale finds in the camp or like the four-leaf clovers the girls look for. True beauty in the midst of hell.
"Two people desperate for the love and intimacy they fear they will otherwise never experience" (p.147)
"He feels tears well up and fights them back. This is the deepest love he's ever felt" (p.196)
To know more:
  • Article in BBC Stories (08/01/2018)

Wednesday, September 26, 2018

Words in Poems: David Escobar Galindo

La palabra es un pétalo

La palabra es un pétalo
que el viento desprendió de la magnolia.
En el árbol, la flor
sigue estando completa,
porque la herida es invisible.
El pétalo que vuela solitario
al volar se convierte en otros pétalos,
y así en la levedad del cielo abierto
se dispersan magnolias incontables.
Y la magnolia original asume
la pasión de la víctima.

Tuesday, September 25, 2018

Words in Poems: Alfonso Costafreda (II)

Las pequeñas palabras

Decías tú palabras
íntimas, silenciosas.

Palabras que se dicen
del amor al amor,
de una boca a otra boca.

El poema secreto
para todos se hacía,
las pequeñas palabras
memorables, dichosas.

Las hazañas diarias,
ilusiones del día,
las más pequeñas cosas;
palabras compartidas,
útiles, generosas.

El poema secreto
para todos se hacía,
las pequeñas palabras
-otras no he de decir-
durarán como rocas.

Monday, September 24, 2018

Words in Poems: Joanna Baillie

To Cupid

Child, with many a childish wile,
Timid look, and blushing smile,
Downy wings to steal thy way,
Gilded bow, and quiver gay,
Who in thy simple mien would trace
The tyrant of the human race?

Who is he whose flinty heart
Hath not felt the flying dart?
Who is he that from the wound
Hath not pain and pleasure found?
Who is he that hath not shed
Curse and blessing on thy head?

Saturday, September 22, 2018

Words in Books: La biblioteca de los libros rechazados

Ese gesto de alguien que empuja con gentileza un montoncito de palabras en tu dirección. Te ordena que las subas a la cima de las pendientes y obedeces, escéptica. Entonces, la dulzura espesa de las primeras páginas te atrapa con su naïveté y te hace chispear los ojos y el corazón hasta la última página.

Eso fue La biblioteca de los libros rechazados (2017), de David FoenkinosTraducido de forma brillante, clara y coherente por María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego, la historia  va más allá de una editora y un escritor que encuentran un libro "rechazado" que se convierte en superventas. 

Es un compendio de relaciones, un Love Actually libresco donde se dan cita bohemios, tradicionales, románticos, idealistas y realistas - aunque, en definitiva, como Josephine, todos son "kamikazes del amor" (p.98).

Promueve también, a otro nivel, una reflexión profunda sobre el mercado editorial y sobre los actos de escribir y de leer. Gérard Misson sentado en el almacén armado de boli y papel esperando a que le venga la inspiración (p.140); las noticias que se aprovechan para dar empuje al tirón publicitario de un libro (p.137); los dudosos criterios de selección de editores (p.106) o el ego desmedido de algunos escritores son tan sólo algunos aspectos que se tratan con una fina ironía. Tampoco se libran de ella lectores, críticos, libreros y librófilos en general.
"Los lectores siempre se encuentran a sí mismos, de una forma o de otra, en un libro. Leer es un estímulo completamente egotista. Buscamos inconscientemente lo que nos dice algo. Por muy estrambóticas o improbables que sean las historias que los escritores crean, siempre habrá lectores que les dirán: "¡Increíble! ¡Ha escrito usted mi vida!" (p.77) 
"El exceso de escritura puede volver infantiles a las personas (...) Necesitaba, para escribir, esas dos energías contradictorias. Se sentía perdido y melancólico, pero una ambición terrenal se le ceñía al corazón" (p.86) 
"Los combatientes del libro tenían maravillado a Maroutou. Juntos formaban una muralla defensiva ante el mundo que estaba llegando, ese mundo que no era ni mejor ni menos bueno, pero que, aparentemente, no situaba ya el libro como valor esencial de la cultura" (p.107) 
"En esta época en la que todo el mundo quiere, cueste lo que cueste, reconocimiento a troche y moche, he aquí un hombre que seguramente se pasó meses puliendo una obra destinada al polvo" (p.108) 
(Nota al pie) "*Como si el reconocimiento consistiera en que lo comprendieran a uno. Nadie entiende nunca a nadie, y desde luego nadie entiende a los escritores. Van errabundos por reinos de emociones cojas y, la mayoría de las veces, no se entienden a sí mismos" (p.111) 
"Todo empezó con el revuelo de los medios de comunicación. Se adueñaron de esa historia, que les pareció fuera de lo corriente. Expresión exagerada, pero vivimos en una época de énfasis fácil" (p.115) 
"Hacían cola para comprar un sostén en el local de la hija del pizzero que había escrito una novela en el mayor secreto (uno de los caminos absurdos que tomó aquella peculiar fama póstuma)." (p.131) 
"... una prueba tangible de que nuestra época estaba mutando hacia el predominio absoluto de la forma sobre el fondo" (p.135) 
"Le gustaba disponer de ese poder, se hacía de rogar para comer con las agentes de prensa y siempre hacía una pausa antes de dictar sentencia sobre tal o cual novela, que caía como un oráculo" (p.155) 
"Todos los libros que había leído, disfrutado, defendido, formaban un montón de palabras incomprensibles; tenía la sensación de que no quedaba ni un resto de belleza" (p.205)
"... he dejado de respirar rodeada de tantos libros, me asfixian, con tantas historias por todas partes que no me dejan tener la mía propia, todas esas frases, todas esas palabras desde hace años... " (p.226) 
"Usted no tiene la culpa. Yo creo que hay que desconfiar de la gente a quien le gustan los libros" (p.255)

Foenkinos es un minimalista de la información, describe de un plumazo: "Así que ese era Rouche, un hombre que llegaba con mucho retraso a la mejor versión de sí mismo" (p.214); "hombres que adquieren sus dimensiones completas en la ausencia" (p.89)). Me fascina cómo logra que retengamos en la memoria detalles aparentemente insignificantes. El té al caramelo, por ejemplo. 

El formato de capítulos breves que acaban en cliffhanger impide la tregua o el desenganche. Lo mismo ocurre con las notas a pie de página. Lejos de ralentizar el ritmo, lo aceleran. Estaba deseando que apareciesen- en mi vida me había pasado cosa igual.

Más allá de que a uno le gusten o no las historias de amor, La biblioteca de los libros rechazados entretiene. Con un acercamiento aparentemente baladí aborda temas como las relaciones humanas, la (re)construcción de la memoria o las bases de la confianza.
"El silencio sigue siendo el mejor antídoto para los desacuerdos" (p.95) 
"No hablaba mucho. Así que a lo mejor es que se guardaba todas las palabras para su libro" (p.120) 
"Intercambiaban o silencios o palabras demasiado altas, pero el nivel sonoro de su unión pocas veces adoptaba un registro moderado" (p.126) 
"Las palabras siempre tienen una meta, buscan la mirada ajena. Escribir para uno mismo sería como hacer el equipaje para no marcharse" (p.139) 
"La ciudad daba acogida a las palabras de todos, en una avalancha excéntrica" (p.142)  
Siguiente en la lista, del mismo autor: Charlotte, la historia de Charlotte Salomon, pintora de origen judío que falleció en Auschwitz. La entrevista de Página Dos (enlace a continuación) me ha convencido.

¡Gracias, Nacho Rodiño, por un préstamo TOP!

Para saber más:

  • Puedes leer un fragmento de la novela aquí
  • Entrevista a David Foenkinos por TELVA
  • Entrevista a David Foenkinos en Página Dos

Letters in Poems: Yurimia Boscán


Te dejo la comida en el micro
si puedes
pasa por la luz.
Quizás venga tarde. 
Te amo

P.D. : Anoche fue rico

Friday, September 21, 2018

Words in Poems: Elvio Romero


Acaso esto no fuera sino largas palabras
y mi real deseo, entonces, partir una naranja
nuestra, hecha con labios de greda paraguaya
y ardiente, o cubrirte con el naranjal, con la redonda luna que nos besa
eternamente, ciegamente en la patria
del naranjal y del naranjo, y entonces mi amor no sería sino eso,
el eco y el gemido de un follaje que te cubra y abrace
con mano vegetal, con labio vegetal, con la caricia
suave de una fruta que te ofrezca su espuma y sus aromas,
y mi afán adentrarte en el diamante de su semilla, al borde
de su caliente cáliz, de su pulpa aromática,
y todo esto que es palabra se haga tierra,
raíz donde caminar, canto de una guitarra para siempre envolviéndote,
para siempre cantándote, dichosa.

Thursday, September 20, 2018

Postcards in Poems: Julio Cortázar (V)

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito
que solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta máquina del desamor
los engranajes del reflujo
los cuerpos que abandonan las almohadas
las sábanas los besos

y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo
ya no mirándose entre ellos
ya no desnudos para el otro
ya no te amo,
mi amor.

Wednesday, September 19, 2018

The Heart in Poems: João Pedro Mésseder


Se o meu coração fosse o céu
quem mandavas lá voar?

Se o meu coração fosse um lago
quem mandavas lá navegar?

Se o meu coração fosse um bosque 
quem mandavas lá passear?

Mandava o meu coração 
p'ra no bosque se perder.

Mandava o meu coração 
p'ra no bosque se encontrar.

Tuesday, September 18, 2018

The Heart in Poems: Walt Whitman (III)

Song of the Open Road 

Allons! to that which is endless as it was beginning less,
To undergo much, tramps of days, rests of nights,
To merge all in the travel they tend to, and the days and nights they
tend to,
Again to merge them in the start of superior journeys,
To see nothing anywhere but what you may reach it and pass it,
To conceive no time, however distant, but what you may reach it and
pass it,
To look up or down no road but it stretches and waits for you,
however long but it stretches and waits for you,
To see no being, not God's or any, but you also go thither,
To see no possession but you may possess it, enjoying all without
labor or purchase, abstracting the feast yet not abstracting one
particle of it,
To take the best of the farmer's farm and the rich man's elegant villa,
and the chaste blessings of the well-married couple, and the
fruits of orchards and flowers of gardens,
To take to your use out of the compact cities as you pass through,
To carry buildings and streets with you afterward wherever you go,
To gather the minds of men out of their brains as you encounter them,
to gather the love out of their hearts,
To take your lovers on the road with you, for all that you leave them
behind you,
To know the universe itself as a road, as many roads, as roads for
traveling souls.

Monday, September 17, 2018

Hands in Exhibitions: Johnny Werkbrouck

Fascinada polo traballo de Johnny Werkbrouck. Mostrou gran parte da súa obra ata o 24 de xuño nunha exposición no Brugge Jan Garemijnzaal (Grote markt).

Namorado do marmóre, cazador da autenticidade e a esencia das cousas, combina pedestais ou marcos inacabados, brutos, coa suavidade das formas rematadas nunha perfección obsesiva.

A fermosura son esas mans pétreas que escapan da frialdade buscando a caricia quente do contacto.

Sunday, September 16, 2018

Hands in Poems: Valeria Román Marroquín

cuando yo era niño, hablaba como un niño, sentía como un niño, razonaba como un niño.

post adolescencia, comencé a perder pelo por la histeria
dejé a un lado las cosas de niño cuando

leí a Freud por primera vez
no lo entendí
tuve el número necesario de dudas

post histeria
adopté la migraña y el anticonceptivo

hice las preguntas correspondientes:
no recibí respuesta alguna. post coito

ensucié mis manos en el lodo

leí a Kierkegaard por primera vez y no lo entendí muy bien:
qué desgracia ser mujer / une femme / a woman
a wo-man
y eso que la peor desgracia cuando se es mujer / une femme / a woman
a wound-man
es, en el fondo, no comprender que lo es post coito
hundí mis manos

en el lodo
asumí mi condición de objeto

1 libra por hora

dentro del continuo materia-espacio-tiempo:
desde electrones / átomos / moléculas de hemoglobina / cola de cometa / protones / campo eléctrico / hígado / hipotálamo / membrana / celular / transistor / anillo de saturno / gota de lluvia / zanahoria / río amazonas / páncreas / pluma / desierto / nube / cactus / flor / una mujer es
a rose is a rose is a rose is a woman (a wound-man) una mujer es como una flor

como una flor
. como una flor
. como una flor
. asumí
. mi condición

. frente al espejo, une femme

y no lo entendí muy bien, casi en lo absoluto

Saturday, September 15, 2018

The Heart in Poems: Modesto Fraga (IV)

Rachan ventos de mar asolagado
onde o crepúsculo concibe a aurora,
por onde as ondas baten sen demora
o corazón do verde acantilado.

Érguense dende o mar até o azulado
eco as frías ondas, mansas noutrora,
ondas salvajes ondas arestora
berce do mariñeiro malogrado.

Rachan sinuosas áreas de arborada
amorgallando as noites de sosego
nos areais, nas dunas e nas praias.

Érgome da xanela en que navego:
"non me esquezas, amigo, non te vaias..."
harmonizaba o son dunha balada.

Mar de ausencias (2009) 

Friday, September 14, 2018

Hands in Poems: Mario Benedetti (V)


Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.

Thursday, September 13, 2018

Epitaphs (XXII): Posthumous Letters in Vilagarcía

Henry Scott-Holland (1847-1918) foi párroco na catedral de Saint Paul, en Londres. En 1910, cando morreu Edward VII, deu un sermón que se titulaba "A morte, raíña dos terrores". Unha parte dese discurso dicía que cando nos morre unha persoa amada, un mira a faciana fría e esbrancuxada e nela parece haber unha última mensaxe. 

Esa mensaxe repítese moitas veces en funerais oficiados no Reino Unido. É un poema que funciona como unha sorte de mantra, de amuleto. Unha última pregaria para arredar o frío, esconxurar o medo e convencernos de que a morte non é nada. 

A morte non é nada
(tradución libre)

A morte non é nada.
Non conta.
Só escapei para o cuarto do lado.
Non pasou nada.

Todo segue como estaba.
Eu son eu. Ti es ti.
E a vella vida dos afectos que vivimos permanece inmutable.
O que fomos un para o outro, seguímolo sendo.

Chámame polo alcume.
Fala de min coa mesma naturalidade que sempre o fixeches.
Non cambies o ton.
Non te vistas de solemnidade ou tristura.

Ri como sempre o fixemos das bromas que compartimos xuntos.
Xoga, sorrí, pensa en min, prega por min.
Deixa que o meu nome sexa a palabra do lar que sempre foi.
Dío sen esforzo, sen a pantasma dunha sombra sobre el.

A vida segue tendo o mesmo sentido.
É o mesmo que sempre foi.
Hai unha continuidade absoluta e inquebrantable.
Que é a morte máis que un accidente neglixente?

Ollos que non me ven si, pero... por que debería ser corazón que non me sente?
Só estou agardando por ti, un momento,
nalgures moi preto,
á volta da esquina.

Todo vai ben.
Non doe nada; nada se perdeu.
Un intre de nada e todo será como antes.
Como nos riremos da preocupación pola partida cando nos voltemos ver!

Para saber máis:
  • Artigo en La Voz de Galicia (01/11/2015)