Letters in Music: "Letter to Me"

Here goes another song from the country world referring to letters. We have discussed this sometimes in class: 

• Would you write in a letter to your future or past self? 
• If so, what would you write? 
• What advice would you give your future/past selves? 
• Do you think heeding that advice would change the course of events?

I must confess I always find the answers to these questions really amusing because they say quite a lot about our outlook on life.

If you would like to take this one step further, there is a website, FutureMe.org, that offers you the chance to send your future self some words of inspiration... or maybe a swift kick in the pants. Then, they deliver the letter to Future You, because they think that "getting a surprise from the past is actually kind of an amazing thing".

Well, this song, "Letter to Me" (2007) by Brad Paisley actually goes back, not forward, since it is a letter he writes to his 17-year-old self. It does hit a soft spot with me, let's see if it does you.

"Letter to Me"

If I could write a letter to me
And send it back in time to myself at 17
First I'd prove it's me by saying look under your bed
There's a Skoal can and a Playboy no one else would know you hid
And then I'd say I know its tough
When you break up after seven months
And yeah I know you really liked her and it just don't seem fair
All I can say is pain like that is fast and it's rare

[1st Chorus]
And oh you got so much going for you going right
But I know at 17 it's hard to see past Friday night
She wasn't right for you
And still you feel like there's a knife sticking out of your back
And you're wondering if you'll survive
You'll make it through this and you'll see
You're still around to write this letter to me

At the stop sign at Tomlinson and Eighth
Always stop completely don't just tap your brakes
And when you get a date with Bridgett make sure the tank is full
On second thought forget it that one turns out kinda cool
Each and every time you have a fight
Just assume you're wrong and daddy is right
And you should really thank Mrs. Bringman
She spend so much extra time
It's like she sees the diamond underneath
And she's polishing you 'til you shine

[2nd Chorus]
And oh you got so much going for you going right
But I know at 17 it's hard to see past Friday night
Tonight's the bonfire rally
But you're staying home instead because if you fail Algebra
Mom and dad will kill you dead
Trust me you'll squeak by and get a C
And you're still around to write this letter to me

You've got so much up ahead
You'll make new friends
You should see your kids and wife
And I'd end up saying have no fear
These are nowhere near the best years of your life

I guess I'll see you in the mirror
When you're a grown man
P.S. "go hug Aunt Rita every chance you can"

[3rd Chorus]
And oh you got so much going for you going right
But I know at 17 it's hard to see past Friday night
I wish you'd study Spanish
I wish you'd take a typing class
I wish you wouldn't worry, let it be
I'd say have a little faith and you'll see

If I could write a letter to me
To me

What would you write in a letter to your 17-year-old self?

Epitafios - Cartas póstumas?

En Galicia segue habendo unha certa sacralización dos cemiterios, creo que derivada do feito de que a morte segue a ser un tema tabú. Pola contra, non podo ocultar a miña fascinación por estes lugares. Non me malinterpretedes, non é un interese mórbido, pero o patio de recreo da nosa escola (que en realidade era o Teleclube) era o cemiterio, así que creo que os nenos da miña parroquia compartimos esa despreocupación e case compañerismo cara os que están baixo terra. De aí que comparta a visión do poema de Celso Emilio Ferreiro e ademáis me guste explorar cemiterios e ler os epitafios, verdadeiros poemas nalgúns casos.

ESCRITO NA PAREDE DO CEMITERIO

Si os que xacen dentro non poden saíre,

i os que viven fóra non queren entrar

istes rexos muros que coutan as campás

son un monumento da idiotez humán.

Malia que a práctica de dispoñer unha inscrición sobre a tumba xa se levase a cabo no Antigo Exipto, berce da escritura funeraria en Occidente, o epitafio como xénero literario ten a súa orixe na Antigüidade clásica, coñecida como laudatio funebris e que se segundo o Diccionario de termos literarios (2003:146) pode estar escrito “en prosa ou en verso, e convida á lembranza dun ser desaparecido e propón unha reflexión sobre as súas calidades ou sobre a morte en xeral. Ademais, en canto aos temas dos que se ocupa, relaciónase cos tópicos literarios temporais coma o ubis sunt, o contemptus mundi, o memento mori e o carpe diem".

William Wordsworth publicou en 1810 unha interesante colección de ensaios titulada Essays upon Epitaphs, reflexión de carácter metafísico sobre a morte que vencella o acto de morrer co acto da escrita e presenta o epitafio coma unha inscrición que une o mundo dos vivos e o dos mortos. Comparto esa visión do epitafio como ponte entre dous mundos e o seu carácter de "carta" póstuma.

Ademais, en Galicia temos unha tradición xenérica relativa aos epitafios. Temos aos galegos Álvaro Cunqueiro que escribiu poemas elexíacos e a Celso Emilio Ferreiro co seu Cimenterio privado (1973), divertidísima colección de epitafios de tipos humanos estereotipados coma “O optimista”, “O treidor” ou “O sentimental”. E máis recentemente Miguel Anxo Murado co seu Lapidario, que lin por recomendación dun alumno, Alejandro Amor, e do que gocei de verdade, pois Murado explota a natureza epigramática do epitafio ás veces con intencións humorísticas e outras con afán sintetizador.

Ben podía citarvos algúns dos epitafios dese libro, pero tráiovos hoxe un de Kirmen Uribe (1970), a quen tiven oportunidade de escoitar en Pamplona recitando un par de textos do seu poemario Bitartean heldu eskutik (Mientras tanto cógeme la mano). Ademais de poeta, é autor de proxectos multimedia nos que combina a poesía con diferentes disciplinas artísticas.

O poemiña está inspirado no epitafio do poeta inglés John Keats (1795-1821). Como contexto, dicirvos que John Keats quería que se incribise no seu epitafio: “Here lies one whose name was writ in water” (aquí descansa un cuxo nome se escribiu na auga). Ao parecer a frase tomouse de Beaumont and Fletcher’s Philaster (“all your better deeds / Shall be in water writ”). Pero o que pasou é que Joseph Severn, o que o coidou ata que morreu, e o mellor amigo de Keats, Charles Brown, engadiron un contexto un pouco máis acedo e crítico, acto que despois lamentaron: “This grave contains all that was mortal of a Young English Poet, who on his Death Bed, in the Bitterness of his heart, at the Malicious Power of his enemies, desired these words to be Engraven on his Tomb Stone: Here Lies One Whose Name was writ in Water” (esta tumba contén todo o que era mortal dun novo poeta inglés que, no seu leito de morte, na amargura do seu corazón, e ante o poder malicioso dos seus inimigos, expresou o seu desexo de que estas palabras se gravasen no seu epitafio: aquí descansa un cuxo nome se escribiu na auga).

DEL EPITAFIO DE JOHN KEATS

(Kirmen Uribe)

Escribid mi nombre también en el agua,

que en nuestra tierra es la lluvia

quien define la silueta de los hombres

Ben podiamos dicir isto calquera de nós, galegos, non vos parece?

Letters in Books: Frida

¿Quién no ha sentido fascinación por la figura de la pintora y poetisa mexicana Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón (1907-1954), más conocida como Frida Kahlo? 

Los que la conocieron recuerdan sus ojos oscuros, voz bronca, risa a carcajadas, ropa llamativa, su carácter de sacerdotisa rebelde, viva, cáustica, impulsiva, alegre. Los que no la conocimos, nos perdemos en sus cuadros: pequeños pero intensos, francos, íntimos, magnéticos. 

En mi caso, debo agradecer a mi hermana Raquel Pastoriza el haberme introducido a la obra de esta extraordinaria artista, y a Patricia Fernández el regalarme un libro, Frida: Una biografía de Frida Kahlo (2006), de Hayden Herrera, que me desveló la parte más íntima de Frida como mujer a través de sus experiencias vitales, diarios, fotografías y cartas.

Por supuesto, hablaremos de sus cartas en esta entrada. El libro de Herrera  indica que el supuesto de que Frida se enamoró locamente de Diego Rivera durante sus años en la preparatoria forma parte de su mito, y de hecho su novio durante este período fue Alejandro Gómez Arias, con quién intercambió cartas en sus períodos de separación. En ellas describe sus emociones con una franqueza sorprendente para una adolescente, y se refleja su impetuosidad en el ritmo de su lenguaje, un flujo de palabras rara vez contenido por comas, puntos o párrafos. Para muestra, un botón:

Álex:

(...) Yo que tantas veces soñé con ser navegante y viajera! Patiño me contestaría que es one ironía de la vida. ¡Ja ja ja ja! (no te rías). Pero son sólo 17 años [en realidad, 19] los que me he estacionado en mi pueblo. Seguramente más tarde ya podré decir ... Voy de pasada, no tengo tiempo de hablarte... [Aquí apunta un compás con siete notas musicales]. Bueno, después de todo, el conocer, China, India y otros países viene en segundo lugar... en primero, ¿cuándo te vienes...? Espero que sea mucho muy pronto, no para ofrecerte algo nuevo pero sí para que pueda besarte la misma Frida de siempre... 

El libro apunta que es casi seguro que Frida y Diego Rivera se conocieron en una fiesta en la casa de Tina Modotti, fotógrafa estadounidense de ascendencia italiana, en 1928. Durante sus períodos de separación en los 27 años que estuvieron juntos, intercambiaron cartas. 

Por ejemplo, mientras ella estaba en Nueva York y él en México, Diego le escribió animándola a que fuera a París a la exposición organizada por André Breton:

Mi niñita chiquitita:

(...)

No seas ridícula: no quiero que por mí pierdas la oportunidad de ir a París. TOMA DE LA VIDA TODO LO QUE TE DÉ, SEA LO QUE SEA, SIEMPRE QUE TE INTERESE Y TE PUEDA DAR CIERTO PLACER. Cuando se envejece, se sabe qué significa el haber perdido lo que se ofreció cuando uno no tenía suficientes conocimientos como para aprovecharlo (...)

En su diario, Frida incluyó el borrador de lo que tal vez fue su respuesta a la carta de Diego, y se dirige a éste como "Niño mío... de la gran ocultadora", o sea, de ella misma.

Son las seis de la mañana

y los guajolotes cantan,

calor de humana ternura

Soledad acompañada

Jamás en toda la vida

olvidaré tu presencia

Me acogiste destrozada

y me devolviste entera

Sobre esta pequeña tierra

¿dónde pondré la mirada?

¡Tan inmensa, tan profunda!

Ya no hay tiempo, ya no hay nada.

Distancia. Hay ya sólo realidad

¡Lo que fue, fue para siempre!

Lo que son las raíces

que se asoman transparentes

transformadas

En el árbol frutal eterno

Tus frutas dan sus aromas

tus flores dan su color

creciendo con la alegría

de los vientos y la flor

No dejes que le dé sed

al árbol del que eres sol,

que atesoró tu semilla

Es "Diego" nombre de amor.

Las cartas, desde luego, son tesoros que revelan otras aristas de la personalidad de Frida: conflictos en su relación con Diego, el dolor "como vidrios" en el cuerpo por enfermedades y problemas en la columna vertebral, la alegría hasta el llanto por recibir una carta de su amante. Formaron parte de una exposición, Ecos de tinta y papel. De la intimidad de Frida Kahlo, en el Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo en 2015.

Letters in Books: O viaxeiro radical

The last time I visited Camelle and Manfred Gnädinger’s museum, Miro Villar recommended a book, O viaxeiro radical (2015), by Xerardo Quintiá, which I have just finished reading.

Manfred Gnädinger (1936-2002) was an artist who came to Camelle in 1962 from Boehringen (in the south of Germany) and decided to stay in Galicia living a simple, natural life, building sculptures on the beach.  He built himself a small hut in Punta do Boi with no electricity or running water, and lived there for 40 years, dressed only with a loincloth in any weather, swimming out in the ocean even after he was fifty years old.

In November 2002, when the oil spill of the Prestige destroyed his sculptures and the ecosystem of the area, it is thought that Man let himself die of melancholy and sadness, thus becoming a symbol of the destruction unleashed by the oil spill.

You can still visit his open-air museum, full of colourful sculptures out of stones, driftwood, animal remains and other elements washed up by the sea, which he skilfully integrated into the natural landscape. During his life, Man would ask for a small fee (100 pesetas or 1€ later on) and a drawing in one of his small notebooks, most of which can be seen at the Museo do Alemán. Unfortunately, his open-air museum is slowly deteriorating, since nobody is really willing to take charge of its preservation.

Quintiá claims to have based his story on different biographical aspects of Manfred Gnädinger: his arrival in 1962, his baking skills, his problems with the neighbours in the village, the creation of a museum by the ocean, the accusation of child molesting, and his death.

I met Man when I was 11, as part of a school trip, and I remember how shocking and unique his house, his way of life and his surroundings seemed to all of us. I guess like most Galicians, I continue to feel that fascination for both man and artist each time I visit the quaint little village of Camelle and try to picture Manfred’s day-to-day life in such a claustrophobic society.

Therefore, I have really enjoyed reading O viaxeiro radical. The novel tries to humanize the controversial decisions he took and delves into more profound subjects such as love as a driving force, friendship and the quest for freedom and life purpose.

However, what I have loved the most were the letters included. There are eight letters in the book, seven of them written by the protagonist (3 addressed to Camelle’s Council and 4 addressed to his brother Hackett) and one penned by his brother Hackett.

They are lyrical treaties, kind of like journal entries, where the real character of fictional Manfred is revealed beyond the brokenness of his dialogues in the rest of the novel.  Let’s take an example from the second letter (p.98), “Nada hai tan conmovedor como sentir o derrubamento daqueles soños máis íntimos” (there’s nothing as moving as feeling the crumpling of one's most intimate dreams); or his farewell letter (p.209) where he writes, “Presinto que o silencio se achega, caendo como a néboa de outono caída dende os montes sobre as casas de Böhringen… E estráñote, querido irmán…! Estráñote nesta mañá de inverno mentres unha luz fría e gris asolaga o horizonte e Camelle se somerxe na súa traxedia” (I feel the silence approaching, creeping over me as the autumn mist falling from the forest over the houses of Böhringen… and I miss you, dear brother…! I miss you this winter morning, while a cold, grey light floods the horizon and Camelle sinks in its tragedy).

And the letter from Hackett, Manfred’s brother, is kind of like Theo’s replies to Van Gogh’s letters (a comparison that is also repeatedly established in the novel itself): an injection of encouragement and will to survive.

Even if fictional, the book manages to convey the spirit of Manfred Gnädinger as pictured in our collective imagination, a man whose footprints did not alter the silence, to use one of the images from the novel.

“A vida de man –dixo Man- ser tamen súa obra. Nese sentido Man ofrecerse na súa totalidade, como home e como artista”

(p.192)

Letters in Poems: Pablo Neruda (I)

Cando tiña 12 anos, miña nai regaloume Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda (1904-1973) nunha bonita edición de Círculo de Lectores con marxes amplas, letra grande e tapas coloridas. Xa por fóra me pareceu precioso, e os poemas que fun lendo lentamente, aínda máis. Tanto me gustaron que os copiei nun pequeno diario para non estropear o libro. Din algúns que a poesía só se comprende coa madurez, pero eu estou convencida de que se Neruda escribiu unha das súas obras máis célebres con 19 anos, eu con 12 algo, algo... tamén entendín.

Hoxe traiovos un poema deste autor, pero doutro libro, Los Versos del Capitán (1952). Non o lin completo, pero estaba a buscar poemas que sexan cartas, ou relacionados coas cartas e atopei este: "La carta en el camino". Ao parecer, o libro está dividido en 7 partes. As 5 primeras son "El amor", "El deseo", "Las furias", "Las vidas" y "Oda y germinaciones". Logo vén un poema chamado "Epitalamio", que significa "poema escrito para celebrar unha voda", no cal o poeta celebra a unión coa súa amada, que xa pasou previamente polas 5 etapas de noivado descritas en cada capítulo. Despois da unión, este último poema é o da separación, contrapunto necesario a todo namoramento.

LA CARTA EN EL CAMINO

ADIÓS, pero conmigo

serás, irás adentro

de una gota de sangre que circule en mis venas

o fuera, beso que me abrasa el rostro

o cinturón de fuego en mi cintura.

Dulce mía, recibe

el gran amor que salió de mi vida

y que en ti no encontraba territorio

como el explorador perdido

en las islas del pan y de la miel.

Yo te encontré después

de la tormenta,

la lluvia lavó el aire

y en el agua

tus dulces pies brillaron como peces.

Adorada, me voy a mis combates.

Arañaré la tierra para hacerte una cueva

y allí tu Capitán

te esperará con flores en el lecho.

No pienses más, mi dulce,

en el tormento

que pasó entre nosotros

como un rayo de fósforo

dejándonos tal vez su quemadura.

La paz llegó también porque regreso.

a luchar a mi tierra,

y como tengo el corazón completo

con la parte de sangre que me diste

para siempre,

y como

llevo

las manos llenas de tu ser desnudo,

mírame,

mírame,

mírame por el mar, que voy radiante,

mírame por la noche que navego,

y mar y noche son los ojos tuyos.

No he salido de ti cuando me alejo.

Ahora voy a contarte:

mi tierra será tuya,

yo voy a conquistarla,

no sólo para dártela,

sino que para todos,

para todo mi pueblo.

Saldrá el ladrón de su torre algún día.

Y el invasor será expulsado.

Todos los frutos de la vida

crecerán en mis manos

acostumbrados antes a la pólvora.

Y sabré acariciar las nuevas flores

porque tú me enseñaste la ternura.

Dulce mía, adorada,

vendrás conmigo a luchar cuerpo a cuerpo

porque en mi corazón viven tus besos

como banderas rojas,

y si caigo, no sólo

me cubrirá la tierra

sino este gran amor que me trajiste

y que vivió circulando en mi sangre.

Vendrás conmigo,

en esa hora te espero,

en esa hora y en todas las horas,

en todas las horas te espero.

Y cuando venga la tristeza que odio

a golpear a tu puerta,

dile que yo te espero

y cuando la soledad quiera que cambies

la sortija en que está mi nombre escrito,

dile a la soledad que hable conmigo,

que yo debí marcharme

porque soy un soldado,

y que allí donde estoy,

bajo la lluvia o bajo

el fuego,

amor mío, te espero,

te espero en el desierto más duro

y junto al limonero florecido:

en todas partes donde esté la vida,

donde la primavera está naciendo,

amor mío, te espero.

Cuando te digan "Ese hombre

no te quiere", recuerda

que mis pies están solos en esa noche, y buscan

los dulces y pequeños pies que adoro.

Amor, cuando te digan

que te olvidé, y aun cuando

sea yo quien lo dice,

cuando yo te lo diga,

no me creas,

quién y cómo podrían

cortarte de mi pecho

y quién recibiría

mi sangre

cuando hacia ti me fuera desangrando?

Pero tampoco puedo

olvidar a mi pueblo.

Voy a luchar en cada calle,

detrás de cada piedra.

Tu amor también me ayuda:

es una flor cerrada

que cada vez me llena con su aroma

y que se abre de pronto

dentro de mí como una gran estrella.

Amor mío, es de noche.

El agua negra, el mundo

dormido, me rodean.

Vendrá luego la aurora

y yo mientras tanto te escribo

para decirte: "Te amo".

Para decirte "Te amo", cuida,

limpia, levanta,

defiende

nuestro amor, alma mía.

Yo te lo dejo como si dejara

un puñado de tierra con semillas.

De nuestro amor nacerán vidas.

En nuestro amor beberán agua.

Tal vez llegará un día

en que un hombre

y una mujer, iguales

a nosotros,

tocarán este amor, y aún tendrá fuerza

para quemar las manos que lo toquen.

Quiénes fuimos? Qué importa?

Tocarán este fuego

y el fuego, dulce mía, dirá tu simple nombre

y el mío, el nombre

que tú sola supiste porque tú sola

sobre la tierra sabes

quién soy, y porque nadie me conoció como una,

como una sola de tus manos,

porque nadie

supo cómo, ni cuándo

mi corazón estuvo ardiendo:

tan sólo

tus grandes ojos pardos lo supieron,

tu ancha boca,

tu piel, tus pechos,

tu vientre, tus entrañas

y el alma tuya que yo desperté

para que se quedara

cantando hasta el fin de la vida.

Amor, te espero.

Adiós, amor, te espero.

Amor, amor, te espero.

Y así esta carta se termina

sin ninguna tristeza:

están firmes mis pies sobre la tierra,

mi mano escribe esta carta en el camino,

y en medio de la vida estaré

siempre

junto al amigo, frente al enemigo,

con tu nombre en la boca

y un beso que jamás

se apartó de la tuya.

Clic aquí para escoitar a Pablo Neruda recitando o poema

Letters in Poems: Epistles

Epistolary poems, from the Latin “epistula” for “letter," are, quite literally, poems that read as letters. They can be intimate and colloquial or formal and measured. The subject matter can range from philosophical investigation to a declaration of love to a list of errands, and epistles can take any form, from heroic couplets to free verse. 

Elizabeth Bishop’s “Letter to N.Y.," for example, uses rhyming quatrains:

In your next letter I wish you’d say

where you are going and what you are doing;

how are the plays, and after the plays

what other pleasures you’re pursuing:

taking cabs in the middle of the night,

driving as if to save your soul

where the road goes round and round the park

and the meter glares like a moral owl

The rigid rhyme scheme and structure of the poem belie its mournful, almost obsessive nature. Bishop employs the direct address to express her isolation and longing while maintaining formal distance.

This is counter to epistles that assume the more recognizable conventions of a letter, complete with a traditional opening address, such as Langston Hughes’s “Letter," which begins: “Dear Mama / Time I pay rent and get my food / and laundry I don’t have much left / but here is five dollars for you.” The simple intimacy of the epistolary form gives the poem a familiar ease.

The epistle form dates back to verse letters of the Roman Empire, and was refined and popularized by Horace and Ovid. Ovid’s epistolary explorations were adopted by the courtly poets from the Middle Ages through the Renaissance. The Horatian epistles, however, more deeply influenced our modern understanding of the form. Horace drew on the familiar and confessional nature of letters to tackle lofty moral and philosophical conjectures. It is this tradition that produced what are generally thought to be the greatest epistles written in English: Alexander Pope’s Moral Essays and the Epistle to Dr. Arbuthnot, an autobiographical defense of satire and poetry written in heroic couplets as an address to his friend John Arbuthnot.

Adapted from https://www.poets.org/poetsorg/text/poetic-form-epistle

The appeal of epistolary poems is in their freedom. The audience can be internal or external. The poet may be speaking to an unnamed recipient or to the world at large, to bodiless entities or abstract concepts. 

We will present some of these epistolary poems in future entries of this blog