Letters in Books: Federico García Lorca. Cartas escogidas

Hay escritores que fueron grandes correspondientes, como Gustave Flaubert, John Keats, Henry James o Lord Byron que despuntaron en sus cartas. No se puede decir lo mismo de otros, que a pesar de ser grandes escritores, destacaron menos en su correspondencia personal. William Butler Yeats y James Joyce escribían sobre sus preocupaciones por nimiedades y Thomas Mann escribía en un estilo pomposo casi rayando la pedantería. 

Federico García Lorca pertenece al primer grupo. Todavía no he leído Querido Salvador, Querido Lorquito (2013), el epistolario entre los dos artistas, considerado "uno de los más vibrantes del siglo XX", pero sí acabo de disfrutar de Cartas escogidas (1999), una selección de Barbara Cavallero que recoge misivas enviadas a su familia y amigos (Ángel Barrios, Adolfo Salazar, Jorge Guillén, Salvador Dalí o Miguel Hernández entre otros). 

Es un epistolario breve, pero condensa la inteligencia, ingenio e inventiva de Lorca. Su joie de vivre permea las líneas de su escritura, y la voz que escuchamos es singular, irreverente y divertida. Un verdadero placer lector que completa el retrato extraordinario de un hombre complejo y brillante que desafió y cambió las  corrientes literarias de su época. 

[A Adriano del Valle] "Soy un pobre muchacho apasionado y silencioso que, casi, casi como el maravilloso Verlaine, tiene dentro una azucena imposible de regar y presento a los ojos bobos de los que me miran una rosa muy encarnada con el matiz sexual de peonía abrileña, que no es la verdad de mi corazón" (p. 14)

"Ahí va toda mi mano izquierda, que es la de mi corazón" (p. 17)

[A su padre] "¿Qué hago yo ahora en Granada? Escuchar muchas tonterías, muchas discusiones, muchas envidias y muchas canalladas (esto naturalmente no les pasa más que a los hombres que tienen talento" (p. 19, 20)

[A Antonio Gallego Burín] "Yo espero que el campo pula mis ramas líricas este año con las rojas cuchillas de las tardes" (p. 24)

[A Regino Sainz de la Maza] "Mis manos están llenas de besos muertos (manzanas de nieve con el surco tembloroso de los labios) y espero lanzarlas al aire roto para coger otros nuevos" (p. 26)

[A Adolfo Salazar] "Hay amistades que se escurren de las manos como el agua clara, otras son como una rosa que uno se prende despreocupadamente en el ojal, pero las verdaderas amistades son como los chupapiedras de los niños andaluces, son lapas que se plantan silenciosamente sobre el corazón" (p. 28)

[A Regino Sainz de la Maza] "Yo vivo en prestado, lo que tengo dentro no es mío, veremos a ver si nazco. Mi alma está absolutamente sin abrir. ¡Con razón creo algunas veces que tengo el corazón de lata!" (p. 37)

(sobre Cadaqués) "El horizonte sube construido como un gran acueducto. Los peces de plata salen a tomar la luna y tú te mojarás las trenzas en el agua cuando va y viene el canto tartamudo de las canoas de gasolina" (p. 46)

[A Melchor Fernández Almagro] "El mundo es una espalda de carne oscura (negra carne de mulo viejo). Y la luz está al otro lado.

Yo quisiera quedarme desnudo como un cero y contemplar" (p. 51)

[A Jorge Zalamea] "El unicornio quiere lo que la rosa olvida

y el pájaro pretende lo que las aguas vedan" (...) Este verso, "El unicornio quiere lo que la rosa olvida", me gusta mucho. Tiene un encanto poético indefinido de conversación borrada" (p. 80)

[A Miguel Hernández] "Mi querido poeta:

No te he olvidado. Pero vivo mucho y la pluma de las cartas se me va de las manos" (p. 106)

En la exposición de las preocupaciones y los acontecimientos diarios de la vida de Lorca, sus estudios, el proceso de escritura de sus poemas, su viaje a Nueva York,...  se nos recuerda constantemente la fertilidad de su talento, y nos hipnotiza su entusiasmo poético. Son documentos de vida y arte que hacen las delicias de los amantes de la literatura.

Fotografía de Raquel Pastoriza