The Heart in Poems: José Ángel Valente (VII)

José Ángel Valente

Ahora no tienes, corazón, el vuelo 

que te llevaba a las más altas cumbres. 

Lates, reptante, entre las hojas secas 

del amarillo otoño. 

¿Y hasta cuándo en la secreta larva de ti? 

¿Volverás a nacer en la mañana, 

a respirar la frialdad del aire 

donde hay un pájaro? 

¿Lo oyes? 

Canta arriba, en las cimas, 

como tú, como entonces. 

Tú eres sólo latir cobijado en lo oscuro. 

Al pájaro que fuiste dedicas este canto.

February in Poems: Giuseppe Ungaretti

Giuseppe Ungaretti

Ogni anno, mentre scopro che Febbraio
È sensitivo e, per pudore, torbido,
Con minuto fiorire, gialla irrompe
La mimosa, S'inquadra alla finestra
Di quella mia dimora d'una volta,
Di questa dove passo gli anni vecchi.

Mentre arrivo vicino al gran silenzio,
Segno sarà che ninna cosa muore
Se ne ritorna sempre l'apparenza?

O saprò finalmente che la morte
Regno non ha che sopra l'apparenza?

Traducción de Luis Muñoz 

Cada año, al descubrir que febrero

es sensible y, por pudor, esquivo

con un diminuto florecer, irrumpe amarilla

la mimosa. Se encuadra en la ventana

de aquella casa mía de otro tiempo,

o de ésta donde paso mi vejez.

Mientras me acerco más al gran silencio,

¿será señal de que no muere nada

si vuelve para siempre la apariencia?

¿O sabré finalmente que la muerte 

no reina más que sobre la apariencia?

En El cuaderno del viejo (2000)

Epitaphs (XXVI): Posthumous Letters in Colliure

Segovia, Madrid, Valencia, Barcelona, Viladesens, Cerbère e finalmente Colliure. Nos seus últimos días Antonio Machado foi nómada. Casas, hoteis e estacións varias que o acubillaron. Unha camisa compartida en quendas co irmán para baixar ao comedor. A praia de Boramar. As casas dos pescadores. Un xoieiro con terra de España. E no peto o tempo e a luz.

Fotografías de Dolores López

Joan Manuel Serrat

En Colliure

Soplaban vientos del sur

y el hombre emprendió el viaje.

Su orgullo, un poco de fe

y un regusto amargo fue

su equipaje.

miró hacia atrás y no vio

más que cadáveres sobre

unos campos sin color,

su jardín sin una flor

y sus bosques sin un roble.

Y viejo

y cansado

a orillas del mar

bebiose sorbo a sorbo su pasado.

Profeta

ni mártir

quiso Antonio ser.

Y un poco de todo lo fue sin querer.

En Estos días azules y este sol de la infancia. Poemas para Antonio Machado (2018)

Love letters: Que nos queda?

O PASADO: 

Aló por agosto do 53, Ferranti Mark estaba pechado nun cuarto da universidade de Manchester escribindo cartas de amor con maquinal frialdade. Todas seguían o mesmo patrón: "Ti es o meu (adxectivo) (nome). O meu / a miña (adxectivo) (nome) (adverbio) (verbo) o teu / a túa (adxectivo) (nome)". Todas ían asinadas coas mesmas iniciais "M.U.C", pero todas eran diferentes. Ferranti Mark era un ordenador, o  Manchester University Computer, e detrás del estaba Christopher Strachey, un programador pioneiro ao que se lle ocorreu coller setenta palabras do Thesaurus de Roget para que se combinasen de xeito explosivo en cen mil millóns de cartas diferentes. Calquera namorado/a ou sedutor/a podía coller o programa e experimentar cambras nos dedos despois de premer o botón unha e outra vez para atopar unha misiva do seu gusto.

David Link, artista e teórico, quedou fascinado con esta idea de reducir o amor a un proceso combinatorio con elementos recorrentes e pasou seis meses tentando resucitar o algoritmo de Strachey.  O resultado? Unha instalación artística, LoveLetters_1.0, que estreou en 2009 e que percorreu medio mundo.

O PRESENTE:

Todas as cartas de amor são 

Ridículas. 

Não seriam cartas de amor se não fossem 

Ridículas. 

Também escrevi em meu tempo cartas de amor, 

Como as outras, 

Ridículas. 

As cartas de amor, se há amor, 

Têm de ser 

Ridículas. 

Mas, afinal, 

Só as criaturas que nunca escreveram 

Cartas de amor 

É que são 

Ridículas. 

Quem me dera no tempo em que escrevia 

Sem dar por isso 

Cartas de amor 

Ridículas. 

A verdade é que hoje 

As minhas memórias 

Dessas cartas de amor 

É que são 

Ridículas. 

(Todas as palavras esdrúxulas, 

Como os sentimentos esdrúxulos, 

São naturalmente 

Ridículas.) 

Álvaro de Campos, en Poemas

O FUTURO:  

Cause the future is now/ Now I'm disappearing... O futuro xa nolo contaron: Theodore Twombly, home introvertido e solitario érguese cada día para escribir cartas para xente que non ten nin tempo nin habilidades. Namora de OS1, unha intelixencia artificial que acaba sendo a súa compañeira.

Para saber máis:

• Artigo coa historia de Christopher Strachey
• Entrada nesta bitácora sobre o filme Her

Hands in Poems: Idea Vilariño (III)

Idea Vilariño

No hay nadie

No estoy

no esperes más

hace tiempo que me he ido

no busques

no preguntes

no llames que no hay nadie.

Es una loca brisa de otros días

que gime

es un pañuelo al viento

que remeda señales.

No llames 

no destroces tu mano

golpeando

no grites no preguntes

que no hay nadie

no  nay nadie.

En Poesía feminista del mundo hispánico (1984)

Letters in Poems: Wisława Szymborska (V)

Wisława Szymborska

Agradecimiento

Debo mucho
a aquellos que no amo.

El alivio con el que acepto
que sean más cercanos a otro.

La alegría de que yo no sea
el lobo de sus orejitas.

La paz sea con ellos
y mi libertad con ellos,
y eso el amor ni puede darlo
ni tomarlo sabe.

No les espero
en un ir y venir de la ventana a la puerta.
Paciente casi como un reloj de sol
comprendo
lo que el amor no comprende;
perdono
lo que el amor jamás perdonaría.

Desde el encuentro hasta la carta
no pasa una eternidad,
sino, simplemente, algunos días o semanas.

Los viajes con ellos siempre son un acierto,
conciertos escuchados,
catedrales visitadas,
paisajes nítidos.

Y cuando nos separan
siete montañas y ríos,
son montañas y ríos
muy familiares del mapa.

Es mérito suyo
que yo viva en tres dimensiones,
en un espacio no lírico y no retórico,
con un horizonte, por móvil, real.

Ellos mismos no saben
cúanto llevan en sus manos vacías.

"No les debo nada",
diría el amor
sobre esta cuestión abierta.

En Antología poética (2015)

Hands in Poems: Julio Cortázar

Julio Cortázar

Caja fuerte

La llave de mi vida la guarda alguna mano.

La llave de la mano tiene por dueño el tiempo.

De la llave del tiempo se ocupan las mareas,

y en el fondo del mar, rodeada de medusas,

una llave sin nombre protege las mareas

y el riente esqueleto que antaño era mi vida.

Words in Poems: José Ángel Valente (VI)

José Ángel Valente

Crónica, 1968

Las palabras se pudren.

El que da una palabra da un don.

El que da un don deja vacío el aire.

El que vacía un aire coloniza la tierra.

Pero bajo la tierra las palabras se pudren.

Las palabras se llenan de un hipo triste de animal ahíto,

de un hipo de hipopótamo tardío,

y por mucho que brille su arco iris no traen la paz,

sino el sebáceo son del salivar chasquido

y el hilo deglutido de la muerte.

Las palabras se pudren, son devueltas,

como pétreo excremento,

sobre la noche de los humillados.