Algún día non moi lonxano, viaxarei a Prince Edward Island. Xa sei que é mellor na imaxinación, que Ana de las Tejas Verdes non estará alí, e que Avonlea Village é un parque temático, pero é unha desas cousas que unha se propón de nena e que quere facer antes de morrer, nesa bucket list que non deixa de medrar (e menos mal).
Ana - indómita, efervescente e valente - constituía, xunto Pippi Langstrump e Miss Marple, a miña tríada de heroínas. Penso nesta tríada, e sobre todo en Anne estes días, cando leo que Netflix vai sacar unha nova adaptación (os clásicos son eternos, néganse a morrer) e vexo este artigo de The Guardian facendo recapitulación de todo o que nos ensinou esta mociña roiba.
Fágome o propósito (a longo prazo) de planear esa viaxe a Canadá, e fágome outro (a curto prazo) de revisitar os libros de Lucy Maud Montgomery, para reconstruír e renovar a emoción da infancia.
Sorpréndome ao atopar unha páxina-tributo que contén unha carta que escribiu unha lectora a Ana e que recibiron en The Dead Letter Office. Gozade!
Ever wonder what you would say to your favourite book or character if you had the chance? Would you tell it exactly why you cherish the book or ask the character for advice? This is exactly the opportunity that the founders of The Dead Letter Office are giving their readers.
This tongue-n-cheek website “coaches” people on the long-forgotten art of writing letters – whether to friends, family, celebrities or authors (living and non-living). It seems most of the humorous posts are written by the founders themselves – a Miss Wagner and a Miss Beeton.
In fact one of Miss Wagner’s most recent letters was addressed to Anne Shirley herself. Apparently, Anne is a “lady very dear to her heart”.
Anne of Green Gables, 42 Lane Drive, Ingleside CA 7234
Dear Anne,
How much joy you gave me in my early years. Purely by virtue of our hair colour, we were both teased at school – yet both grew up to be alluring, accomplished women.
Unlike you, I was not an orphan – it always seemed rather glamorous but I can’t imagine it was easy. You had a wonderful life, but you did endure some hardships – losing one of your most precious sons in World War II.
Anne, do you have any advice as to how I might secure myself a doctor for a husband? I fear this seems overly forward. But economic considerations do play on my mind as I approach 40.
I admire you greatly and look forward to seeing what kind of momentous achievements your family brings to the world over the coming years.
Out of us all
That make rhymes,
Will you choose
Sometimes –
As the winds use
A crack in the wall
Or a drain,
Their joy or their pain
To whistle through –
Choose me,
You English words?
I know you:
You are light as dreams,
Tough as oak,
Precious as gold,
As poppies and corn,
Or an old cloak:
Sweet as our birds
To the ear,
As the burnet rose
In the heat
Of Midsummer:
Strange as the races
Of dead and unborn:
Strange and sweet,
Equally,
And familiar,
To the eye,
As the dearest faces
That a man knows,
And as lost homes are:
But though older far
Than oldest yew, -
As our hills are, old, -
Worn new
Again and again:
Young as our streams
After rain:
And as dear
As the earth which you prove
That we love.
Advertisement
Make me content
With some sweetness
From Wales
Whose nightingales
Have no wings, –
From Wiltshire and Kent
And Herefordshire,
And the villages there, –
From the names, and the things
No less.
Let me sometimes dance
With you,
Or climb,
Or stand perchance
In ecstasy,
Fixed and free
In a rhyme,
As poets do.
Sabedes eses artistas que vos gustan non porque lles teñades unha querencia especial pero si vos transportan a determinado momento da vosa vida ou asociades a determinadas persoas? É o caso de Ricardo Arjona, que sempre me recorda á miña nai.
Matt Cardle is a Southampton-born, Essex-raised singer, songwriter and musician. This song, "Letters" (which he included in his Letters Tour) is, in my opinion, a wish for letters to be "set in stone", to last forever.
"Letters"
Send a message, to my heart
Tell it everything, from the start
Make it honest, make it true
It’s the only way, we’ll see it through
Send them all, the letters
Fit them all, together
Set in stone, forever
Make it whole, and never
Tell a soul, endeavour
To be told
Send a message, to my heart
Send a message to my heart
With every beat I hear it speaking loud and clear
Send a message to my heart
Break it gently, or break me down
Don’t say anything, don’t make a sound
Actions, although they hurt
It’s the feelings, that really burn
Send them all, the letters
Fit them all, together
Set in stone, forever
Make it whole, and never
Tell a soul, endeavour
To be told
Send a message, to my heart
Send a message to my heart
With every beat I hear it speaking loud and clear
Send a message to my heart
Send them all, the letters
Fit them all, together
Set in stone, forever
Make it whole, and never
Tell a soul, endeavour
To be told
Send a message to my heart
Send a message to my heart
Send a message to my heart
Como a maioría dos mortais, adoro estes meses que constitúen o limiar do verán: a luz, os días longos, a explosión de cores, as nubes antolladizas, os baños de mar prematuros e... as cereixas. As gorentosas cereixas coas que soño, e máis despois daquelas suxerentes liñas de Manuel Rivas en Que me queres amor? (1996), lembrades?
“Soño coa primeira cereixa do verán. Doulla e ela lévaa á boca, mírame
con ollos cálidos, de pecado, mentres fai súa a carne. De repente,
bícame e devólvema coa lingua. E eu marcho tocado para sempre, o óso da
cereixa todo o día rolando no teclado dos dentes como unha nota musical
silvestre.”
Esas froitiñas bulbosas cunha cor, tamaño e textura perfectas constitúen un pracer para os sentidos. E unha vez degustada, sempre queda o recordo do óso para "rolar nos dentes" como ben dicía Rivas.
Beixos de lingua (2017) é un saquiño de cereixas. Achégaste ao primeiro poema salivando xa, atraída polo fermoso carácter caligramático dalgúns dos textos. Que ganas de mordelo, de ver se está no seu punto, se será acedo ou doce, carnoso ou seco! E de repente, inesperadamente, estóupache irresistible na boca. Lelo unha vez e daste conta de que non abondou. Queres lelo outra vez para ver se o efecto é o mesmo. A pedra a rolar no teclado dos dentes. Repítese o efecto como na primeira vez, porque como as cereixas gardan as raiolas do sol no seu corazón, as palabras de Paco Barreirogardan o xogo no ventre.
A poesía en xeral está deseñada para ser lida en voz alta, pero é máis así no caso dos textos de Beixos de lingua, porque te domina o desexo de escoitar a musicalidade das aliteracións, que che ecoan na boca e rebotan nos oídos. O mesmo ocorre con outros, que son pura brincadeira, búmerangs de equívocos que van e veñen e que tes que evitar para que non che dean no nariz. E no outro lado do espectro, están os poemas que son coma plumas na palma da man, cóxegas lingüísticas que seducen o riso ata levalo ao clímax da gargallada.
Paco Barreiro, é un escritor de formación ecléctica (en música, teatro, dobrexa, regueifa, ...) probablemente a causa da calidade suprema destes versos. Deixádevos seducir por este froito de verán, magnético dende a tona ata a pedra.
"Te amo como se aman ciertas cosas oscuras" - Neruda
En los nidos de los buitres están mis manos
He cruzado los mares, las tardes cenicientas de tango y vaso ásperos
aquí en el Sur
He cruzado el amor, lo he dejado detrás
desnudo y vulnerable, con sus pétalos de cenizas y de labios rojos
He caminado el pan, la fiebre, la sonrisa del hijo
los claros navegantes que se esfuman en el atardecer
como si tuvieran un contorno celeste, de lápiz infantil
He cruzado la fealdad y los muertos terribles
de antiguos poemas respirando por lástima y desprecio
He ido y venido de mi cuerpo, extendido mi piel
y cerrado mis ojos para el golpe y la caricia
-y siempre la costumbre de estar de más
ocupando una casa que estaba reservada para los impuros-
He cruzado palabras como plumas o violetas mojadas
como reinas o putas tristes las palabras
con su cuello de encaje y el labio tenso por el esfuerzo
de dejarme caer, morir de a ratos sobre jabones o noticias del canto
He cruzado estaciones con sus trenes de ácido
y madera
me he ido como un paria con los zapatos rotos
y el atadito de boas y muñecas de plástico
He cruzado el amor de un hombre inmenso
que se inclinaba para mirarme
cuando tenía cinco años
y me hablaba de un país de castillos azulverdes
donde tendría vestiduras de satén
y una coronita de jazmines.
Vengo de mariposas negras, de lutos, de festines
de llorar en las lágrimas ajenas
de ser el otro, el descastado, el miserable
el sin palabras
Vengo de amores como baratijas
ofrecidos por una moneda, un pequeño reparo en la tarde
un plato de comida
Vengo de ser violada, de sorberme la sangre de las piernas
de subir escaleras de la cárcel
de ser cuerpo y razón inteligencia y mísera esperanza
Vengo de argumentar con la gente del mal
de hacer revoluciones, panfletos, discursos de mandioca
para dar aliento y sostén de los huesos
Vengo de ser desconocida entre los bellos y los puros
poetas de las lágrimas celestes
Vengo de ser vendida cabello por cabello
palabra tras palabra como una hoja seca
o un otoño de ruindad y silencio
Vengo de todos los suicidios, de la traición, de la torpe mentira
y también del pistilo de una azucena, del esplendor dorado
de la pobre azucena
Vengo de la palabra muerte y de la palabra Juan
y de la palabra “tampoco volverás esta noche”
Vengo de octubre, de respirar octubre, de ser octubre
Engendrando lilas de hierro sobre el pecho cansado
Por eso en los nidos de los buitres están mis manos
Hasta allí he llegado, tristísimo amor
amor de lápida y de sombra, de rosa innecesaria
amor de silencio y de fatiga, despidiéndose
anudando mi cuello con sogas de jacintos
el pobre amor trepando la alta montaña
para encontrar mis manos en los nidos del buitre
Oscuro amor, cerrada tarde de la agonía
Miserable señor, pedacito de lumbre
con su cintura rota en la noche que llega
cruzando donde nadie cruzó
donde fuimos más anchos que la anchura del mar
Oscuro amor, pequeño de pies cansados
entre hierbajos y latas vacías
pequeño amor subiendo cerros del color de la sangre
y las inmensas alas de una pájaro
dobladas sobre el pecho
allí donde termina el viaje
Allí donde opresión y nostalgia
para el infante de raso gris
que nunca nacerá
Nunca nombrando la palabra nunca
Nunca diciendo
Mi corazón de plumas era el que te arrullaba.
Unas palabras son inútiles y otras
acabarán por serlo mientras
elijo para amarte más metódicamente
aquellas zonas de tu cuerpo aisladas
por algún obstinado depósito
de abulia, los recodos
quizá donde mejor se expande
ese rastro de tedio
que circula de pronto por tu vientre,
y allí pongo mi boca y hasta
la intempestiva cama acuden
las sombras venideras, se interponen
entre nosotros, dejan
un barrunto de fiebre y como un vaho
de exudación de sueño
y otras cavernas vespertinas,
y ya en lo ambiguo de la noche escucho
la predicción de la memoria:
dentro de ti me aferro
igual que recordándote, subsisto
como la espuma al borde de la espuma
mientras se activa entre los cuerpos
la carcoma voraz de estar a solas.
Un ano máis chega o 17 de maio, e esperta unha pensando na literatura. Que é o que andamos a buscar entre os monllos de palabras recollidos entre as cubertas dun libro? Os estudos céntranse no feito de que cómpre ler para sermos participantes activos no futuro democrático do planeta, para ser cidadáns e cidadás informados/as.
E si, igual o home é un animal político, pero tamén é un feixe de emocións. A reflexión sobre os motivos polos que lemos non é nova, pero non por iso creo que se deba deixar de facer. Cada un terá que atopar os seus motivos.
Lemos para mellorarnos. Lemos para entreternos. Lemos para lembrar. Lemos para atopar algo bo, algo que nos sorprenda. Lemos para adquirir un gusto propio. Lemos para facer mellores xuízos. Lemos para anticipar. Lemos para empatizar. Supoño que lemos a Jane Austen para saber como amar coa feliz mistura
de razón e sensibilidade. Lemos a Astrid Lindgren para atopar heroínas. Lemos a Paul Auster para convencernos de por
que Brooklyn é un bo lugar para morrer. Lemos a Cunqueiro para recoñecer as raíces propias. Lemos a Ana Frank para medrar. Lemos a Roald Dahl para chorar coa risa. Lemos a Cervantes para recuperar un pouco do idealismo perdido. Lemos a Mary Shelley para descubrir o monstro dentro de nós. Lemos a Neruda ou a Benedetti para abarquiñar as lapas do amor. Lemos a Maya Angelou para roubarlle azos para a nosa loita diaria.
Je traverse la ville nez en avant et je la coupe en 2
J'étais au bord du Rhin quand tu partis pour le Mexique
Ta voix me parvient malgré l'énorme distance
Gens de mauvaise mine sur le quai à la Vera Cruz
Juan Aldama - Correos - Mexico - 4 centavos - U.S. Postage 2 cents 2
REPUBLICA MEXICANA TARJETA POSTAL
11 45 29-5 14 Rue des Batignolles
Les voyageurs de l'Espagne devant faire le voyage de Coatzacoalcos pour
s'embarquer je t'envoie cette carte aujourd'hui au lieu de profiter du courrier
de Vera Cruz qui n'est pas sûr. Tout est calme ici et nous sommes dans
l'attente des événements.
T S F
Sur la rive gauche devant le pont d'Iéna
Arrêtez cocher
Vive le Roy
Evviva il Papa
la gueule mon vieux pad
non si vous avez une moustache
La Tunisie tu fondes un journal
Jacques c'était délicieux
À bas la calotte
Des clefs j'en ai vu mille et mille
Hou le croquant
Vive la République
Zut pour M. Zun
BONJOUR À NOMO À NORA
TU NE CONNAÎTRA JAMAIS BIEN LES
MAYAS
Te souviens-tu du tremblement de terre entre 1885 et 1890
on coucha plus d'un mois sous la tente
BONJOUR MON FRÈRE ALBERT À MEXICO
Jeunes filles à Chapultepec
Haute de 300 mètres
Sirènes ou ou ou ou ou ou Hou Hou Hou
Autobus ro ro ro ro ting ting ro o changement de section ting ting
Gramophones z z z z ou ou ou o o o o o o
o o o o o de vos jardins fleuris fermez les portes
Les chaussures neuves du poète
cré cré cré cré cré cré cré
rue St-Isidore à la Havane cela n'existe +
Chirimoya
A la crème à
Pendeco c'est + qu'un imbécile
il appelait l'indien Hijo de la Cingada
priétaire de 5 ou 6
je me suis levé à 2 h. du matin et j'ai déjà bu un mouton
Le cablogramme comportait 2 mots EN SURETÉ
Allons circulez Mes
ture les voyageurs pour chatou
Tous saint Luca est maintenant à Poitiers
et comment j'ai brûlé le dur avec ma gerc
Como indica o título, o poema é apresentado como uma carta (carta-oceano sendo uma transmissão que se fazia de navios em alto mar para o continente, sendo usada, por exemplo, durante o naufrágio do Titanic, em 1912). Se há um tema aqui, pode-se dizer que são as novas formas de comunicação e seu impacto na percepção e na vida das pessoas. Neste poema, Apollinaire ambiciona reproduzir, ao modo simultaneísta, as barreiras vencidas pelo advento dos novos meios de comunicação (a telegrafia sem fio, o rádio, o fonógrafo, o telefone, o cinema). O gatilho do poema é a troca de mensagens e correspondências entre ele em Paris e seu irmão Albert, que estava no México. O primeiro passo é decidir por onde começar a leitura, pois se ele se apresenta simutaneamente ao nosso olhar. Primeiro, somos apresentados a “ilhas de linguagem” que desorientam nossos padrões de leitura. Lugares geográficos são indicados apenas de passagem, como alusões a eventos históricos (o terremoto em Nice, OS MAYAS, ou a revolução Mexicana).
Os blocos de ondas que dividem simetricamente a peça figuram tanto o mar que o separa de seu irmão Albert como também as ondas hertzianas que os une no ato comunicativo. Segue-se uma colagem de fragmentos de dois cartões postais. Na parte de baixo da primeira página, um forma circular nos chama a atenção: difícil decidir se ele se remete a um mandala, à forma de um molho de chaves (“Já vi milhares de chaves”, lemos num fragmento). Talvez isso tudo ao mesmo tempo, mas, principalmente quando consideramos o segundo mandala, na página direita, percebemos que os raios representam a “informação” que escapam da antena da TSF (sigla para “telegrafia sem fio” e que aparece, em fonte bem maior e em bold, entre os dois círculos, talvez também figurando a torre).
Constatamos, então, que os dois raios do círculo são formados de fragmentos de conversa (“na Tunísia você funda um jornal”) fragmentos de anúncios de jornal (“[pro]prietário de 5 ou 6 im [óveis]….”), comandos de um policial (“todo mundo circulando”), relatos de experiências sexuais (“Jaques foi um tesão”), cantadas, pequenas confissões ilicitas (“viajei de graça com minha garota”), vaias populares (“BÚÚÚ aos camponeses”), confissões etílicas ( “acordei às 2 da manhã e já bebi uma garrafa de mouton”), refrões de vendedores de sorvete (“À la créme a...") ou de um menu de restaurante, anúncios de embarque de trem (“passageiros embarcando para Chateau”), mensagens urgentes (“Páre motorista”, “o cabograma constitua em duas palavras EM segurança/A SALVO”), fragmentos de slogans políticos ("Vida longa ao Rei”) ou religiosos ( “Abaixo os padres”, “EVIVAOPAPA”), ruídos de ônibus, sirenes, interjeições, e até mesmo os ruídos que “os sapatos novos do poeta” fazem pelas ruas de Paris (descritos em letras maiúsculas e sugeridos pela repetição dos passos através da onomatopéia “cri”). Este último som também pode sugerir os ruídos da agulha saltando nos sulcos do “disco”, uma novidade na época.
Apollinaire se inspira no fato da poderosa antena ter sido instalada no alto da torre Eiffel há pouco tempo, sendo usado por militares e também como padrão de medição do tempo e para emitir mensagens militares, sinais, de rádio, fazendo dela o “centro” ou “umbigo” do mundo (outro caligrama possível). A torre aqui é transformada numa verdadeira Torre de Babel modernista. O que temos é um oceano de linguagem mas é impossível determinar sua origem. Os dois círculos também podem estar figurando a torre e a roda gigante instalada em suas proximidades na época, e que se tornou tema de ínumeros fotógrafos e pintores.
Como se não bastasse, “Carta-Oceano” ainda nos guarda uma última surpresa, pois exatamente no centro da mandala temos a informação de nossa localização verdadeira: “a 300 metros de altura” (a altura da torre Eiffel). Só então percebemos, para nossa surpresa, que a tomada proposta da torre Eiffel e seus raios não é lateral, mas de cima para baixo, como uma visao aérea: a torre Eiffel vista de cima, a emitir e receber mensagens do mundo e do ambiente urbano ao redor.
Embora ele mesmo reconhecesse que um poema, ao contrário da pintura, nao é eminentemente espacial (como a pintura ou o cinema, por exemplo) e sim temporal (lemos de fonema a fonema, de palavra em palavra) Apollinaire nos desafia, em poemas como este, a repensar a relação entre palavra e imagem, aparência e real, tempo e espaço. “Carta-Oceano” pode ser vista como uma síntese de alguns procedimentos de sua poesia, sendo uma mistura de caligrama, poema-pintura e poema-conversação. O poema, enfim, é dotado de uma rica textura textual e ainda hoje desafia nossos hábitos de leitura.
Oí hablar por primera vez de Agustín Lara, el "Schubert Jarocho", el 4 de mayo, después del concierto de Pedro Guerra en Santiago de Compostela, uno de esos eventos que serpentean por las venas y que te siguen dando incluso cuando ya han concluido y las conversaciones borbotean al hilo de las canciones. Tras las palabras, los mensajes, los enlaces a vídeos y las lecturas para intentar reconstruir una figura desde la estela de su música y sus letras.
Un artículo (que recojo a continuación) hablaba de su vida sentimental tal y como se recoge en el libro Mi novia, la tristeza, aunque no parece haber acuerdo y si figura sigue conservando un halo de misterio e incertidumbre.
En la vida del compositor mexicano Agustín Lara (1887-1970)
hubo cientos de mujeres, asegura Pável Granados, pero sólo una fue la
más importante en su vida: Angelina Bruschetta.
De acuerdo con el escritor, estudioso de la vida y obra del llamado
“Flaco de Oro”, y autor del libro “Mi novia, la tristeza”, junto con
Guadalupe Loaeza, la relación sentimental de ambos duró 10 años, de 1928
a 1938. Empezó cuando él tenía 41 años.
“Agustín era un ser solitario y se enamoró profundamente de Angelina,
quien lo amó desinteresadamente cuando todas las mujeres lo buscaban
por la figura y personaje en el que se estaba convirtiendo”, explicó
Pável Granados en entrevista con Notimex.
El musicólogo supo de la existencia de Angelina cuando una de las
hermanas Águila (famosas exponentes románticas de la época) le platicó
que Agustín Lara tenía escondida en su casa a la musa de sus canciones,
pues nunca hizo vida pública con ella.
“En 1995 me fui a Puebla y encontré a su familia, pues ella ya había
muerto en 1985. Sus familiares me permitieron sacar copias de sus
fotografías y su archivo. Fastidiada de todo, ella lo abandonó en 1938.
Cuando él llegó a la casa de ambos, no la encontró más. Se llevó sus
cartas y sus fotos con él”, reveló.
Agustín Lara la buscó por mucho tiempo, incluso, le dedicaba
canciones a través de la XEW para que regresara con él, pero ella no
aceptó más.
“Para sobrevivir, Angelina trabajó como secretaria en Puebla y vivió
de una manera muy modesta. Aunque no regresó más a su lado, hasta el día
de su muerte lo amó y lo admiró. Siempre hablaba de él. Cuando las
visitas llegaban a verla les enseñaba sus fotos y si alguien le decía
que Agustín era feo, se ofendía y las guardaba”, platicó.
A la muerte del compositor de “Farolito” y “Granada”, el 6 de
noviembre de 1970, Angelina Bruschetta sobrevivió 15 años más. Escribió
el libro “Agustín y yo” y, según su familia, quedó muerta en vida cuando
él falleció.
“En la cama de un hospital, perdió la vida en 1985 y decía a sus
familiares que no se preocuparan porque se iba a reunir con Agustín.
Hasta el último día de su vida siempre desayunaba con una fotografía de
él y le platicaba.
“Fue una mujer conflictiva, era difícil acercársele y siempre se
mantuvo a la sombra de Agustín Lara, tanto que cuando ya no estuvo a su
lado, decidió quedar muerta en vida porque no se enamoró nunca más. Fue
una víctima de su tiempo y eso se me hace muy romántico, pero también
pavoroso”, subrayó Granados.
Enumerar cuántas fueron las mujeres en la vida del pianista es una
tarea imposible de descifrar, sostiene el especialista, “pues yo creo
que ni él supo con cuántas anduvo, ya que se cuentan novias, esposas y
varias prostitutas”.
“En nuestro libro destacamos a 10 mujeres, pero quizá se contaron por
cientos o miles. Angelina fue fundamental porque le ordenó su archivo y
a ella le escribió sus principales canciones, en realidad, casi toda su
producción.
“En 1917 Agustín Lara contrajo nupcias con una chica de Coyoacán. Por
celos, la prostituta Estrella, con la que anduvo, le hizo con una
navaja la cicatriz que cruzó su cara.
“También se le relacionó con la bailarina colombiana Carmen “La
Chata” Zozaya y tiempo después se casó con Rocío, la hija de la actriz
Chabela Durán”.
María Félix, la gran diva de México dijo, mantuvo una relación muy
cerebral, se querían y admiraban mucho. “Creo que se divirtieron mucho.
Agustín necesitaba una mujer del tamaño de ella, pues las anteriores
mujeres en su vida no tenían esa proyección ni éxito, pues él les
prestaba de su fama, mientras que María estaba a su nivel porque también
era una estrella.
“Sabían viajar juntos y tener a las mejores amistades. Fue un momento
de suma importancia para ellos. Fueron amigos de Frank Sinatra. Sí se
peleaban porque él era muy celoso, pero María lo quiso mucho, yo creo
que ella estaba más enamorada que él y no al revés”.
Más de 200 documentos entre cartas, servilletas con dedicatorias y
fotografías fue lo que Loaeza y Granados lograron reunir durante 10 años
de investigación para su libro “Mi novia, la tristeza”.
A lo largo de su investigación Pável Granados conoció a varias de sus
mujeres: Rocío Durán (actriz), Raquel Díaz de León (periodista), Clara
Martínez (bailarina), Vianey Lárraga (bailarina) y Yolanda Santacruz
Gasca “Yiyi”.
“La primera vez que Agustín se casó fue por la iglesia y por el
civil. Con Angelina por la iglesia, con Carmen por el civil, con Raquel
no, con María por el civil, con Gigi no se casó, pero fingió una boda
con actores.
Con Vianey no se casó tampoco con Irma Palencia. Roció Durán fue su
última esposa, con ella contrajo nupcias en 1965 en España y finalmente
murió en 1970”, concluyó.
La nostalgia del sol en los terrados,
en el muro color paloma de cemento
—sin embargo tan vívido— y el frío
repentino que casi sobrecoge.
La dulzura, el calor de los labios a solas
en medio de la calle familiar
igual que un gran salón, donde acudieran
multitudes lejanas como seres queridos.
Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas
que desmayan, lo mismo que si espumas.
Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades —o basta, simplemente,
alguna humilde cosa común
cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas tibiamente.
Cumpliendo con mi oficio
piedra con piedra, pluma a pluma,
pasa el invierno y deja
sitios abandonados,
habitaciones muertas:
yo trabajo y trabajo,
debo substituir
tantos olvidos,
llenar de pan las tinieblas,
fundar otra vez la esperanza.
No es para mí sino el polvo,
la lluvia cruel de la estación,
no me reservo nada
sino todo el espacio
y allí trabajar, trabajar,
manifestar la primavera.
A todos tengo que dar algo
cada semana y cada día,
un regalo de color azul,
un pétalo frío del bosque,
y ya de mañana estoy vivo
mientras los otros se sumergen
en la pereza, en el amor,
yo estoy limpiando mi campana,
mi corazón, mis herramientas.
Decididamente a palavra
quer entrar no poema e dispõe
com caligráfica raiva
do que o poeta no poema põe.
Entretanto o poema subsiste
informal em teus olhos talvez
mas perdido se em precisa palavra
significas o que vês.
Virtualmente teus cabelos sabem
se espalhando avencas no travesseiro
que se eu digo prodigiosos cabelos
as insólitas flores que se abrem
não têm sua cor nem seu cheiro.
Finalmente vejo-te e sei que o mar
o pinheiro a nuvem valem a pena
e é assim que sem poetizar
se faz a si mesmo o poema.
Hemos dicho palabras,
palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreír.
Hemos creado el sermón
del pájaro y del mar,
el sermón del agua,
el sermón del amor.
Nos hemos arrodillado
y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,
frases como alas.
Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,
para las miradas y sus terribles
caminos.
Yo ahora estoy sola
– como la avara delirante
sobre su montaña de oro –
arrojando palabras hacia el cielo,
pero yo estoy sola
y no puedo decirle a mi amado
aquellas palabras por las que vivo.
En ocasiones solemos coger la pluma
Y escribimos sobre una hoja en blanco,
Signos que dicen esto y aquello: todos los conocen,
Es un juego que tiene sus reglas.
Si viniera, en cambio, algún salvaje o loco,
Y, curioso observador, acercase sus ojos a
Una de esas hojas con su campo rúnico,
Otra imagen del mundo -extraña- ahí observaría.
Acaso un salón de mágicos retratos;
Vería la A y la B como un hombre o animal
Moverse, como los ojos, cabellos y miembros,
Allí pensativos, impulsados aquí por el instinto;
Leería como en la nieve las huellas de las cornejas,
Correría, reposaría, sufriría y volaría con ellas
Y vería trasguear entre los signos negros, fijos,
O deslizarse entre los breves trazos,
De cualquier creación las posibilidades.
Vería arder el amor, el dolor contraerse,
Y se admiraría, reiría, lloraría, temblaría,
Pues tras las mejillas de aquella escritura
El mundo entero, con su ciego impulso,
Pequeño se le antojaría, embrujado, exiliado
Entre los signos que, con rígida marcha,
Avanzan prisioneros y tanto se asemejan
Que impulso vital y muerte, deseos y pesares,
Fraternizan hasta hacerse indiscernibles
Gritos de intolerable angustia lanzaría
Finalmente el salvaje, atizaría el fuego y,
Entre golpes de frente y letanías,
La blanca hoja entregaría a las llamas.
Luego, tal vez adormilado, sentiría
Cómo ese no-mundo, ese espejismo
Insoportable lentamente retorna
A lo nunca-sido, al ningún-lado,
Y suspiraría, sonreiría, sanaría.
Miras, con ojos luminosos,
mientras hablo, mis ojos. Los cabellos
son fuego y seda,
y el rosa laberinto del oído
desvaría en la noche,
acepta las razones que doy sobre una vida
que ha perdido la dicha y su mejor edad.
¿Cómo me ven tus ojos? Yo sé, porque estás cerca,
que mis labios sonríen,
y hay en mí delirante juventud.
Inocente me miras, y no quiero saber
si soy el más dichoso hipócrita.
Sería pervertirte decir
que quien ha envejecido es traidor,
pues ha dado la vida
o dado el alma,
no sólo por placer, también por tedio,
o por tranquilidad;
muy pocas veces por amor.
He acercado mis labios a los tuyos,
en su fuego he dejado mi calor,
y emboscado en la noche
iba espiando en ti vejez y desengaño.
Saint Paul Writing His Epistles (1618-1620) by Valentin de Boulogne
Today's painting depicts the Apostle Paul, a lover of letter-writing whose 13 epistles are collected in the Bible. The Letters of Paul are among my favourite. They address many dilemmas, presenting many well-reasoned arguments and tempered with loving thoughts.
We talked about Maria Popova's blog Brainpickings in a previous entry, which I can't recommend enough - it is very accurately written, well-designed, unique and definitely addicting.
We are including below a post she made about the book Dear Data, whose foreword is written by Popova herself. The book looks beautiful and mesmerising, and, thinking as a teacher, the possibilities it can offer for a class in terms of projects are endless.
Dear Data: A Lyrical Illustrated Serenade to How Our Attention Shapes Our Reality
A celebration of the infinitesimal, incomplete, imperfect, yet marvelously human details through which we wrest meaning out of the incomprehensible vastness of all possible experience that is life. By Maria Popova
“Information is what our world runs on: the blood and the fuel, the vital principle,” James Gleick wrote in his indispensable history of how the age of data and human consciousness shaped one another. A generation earlier, the great theoretical physicist John Archibald Wheeler proclaimed in what remains the most resonant chorus to our age: “All
things physical are information-theoretic in origin and this is a
participatory universe… Observer-participancy gives rise to
information.” What we measure, monitor, record, and attend to is
what colors our view of life. And so it is that “observer-participancy”
has become the hallmark — the chief currency, the focal lens — of our
Information Age: The quality of our attention and the nature of its
recorded representation have become the informational infrastructure of
our reality.
In the spring of 2015, I wrote aboutDear Data — a wonderful project addressing this dependency with uncommon lyrical elegance. In their yearlong correspondence, Giorgia Lupi, an Italian woman living in New York, and Stefanie Posavec,
an American woman living in London, chose a weekly locus of attention,
visualized their respective data points on the back of a postcard, and
mailed these self-portraits in data across the Atlantic.
I ended the piece about the project with a beckoning: “Publishers, nota bene — this is the kind of project begging to be a beautiful book.”
Princeton Architectural Press took note and Dear Data (public library)
is now a book, for which I had the pleasure of writing the foreword.
Experiencing the project anew, in this beautiful analog form, only
amplifies its deeply humane ethos of reclaiming the living texture of
“data” in our everyday lives from the word’s unfeeling, algorithmic,
non-human connotations.
Giorgia Lupi
Stefanie Posavec
And, indeed, the “data” which Posavec and Lupi record are of the
humanist, humanest kind — kindnesses (thanks paid, compliments received,
smiles beamed at strangers), grievances (vanities, envies,
self-criticisms), creaturely joys and vices (solitude savored,
distractions succumbed to, beauty relished).
Here is the foreword essay, as it appears in the book:
“My experience is what I agree to attend to,” William James wrote
at the dawn of modern psychology. And yet however perennial this
insight may be, it is only a partial truth. Our experience is shaped as
much by what we agree to take in as it is by what we refuse — what we
choose to leave out — and both are only partly conscious choices. Our
attention filters in a fraction of what goes on around us at any given
moment and filters out, thanks to millions of years of evolution, the
vast majority of the shimmering simultaneity with which the life of
sensation and perception unfolds. This highly subjective, selective,
imperfect filtration of reality guarantees that however many parallels
two human beings may have between their lives, however much common
ground, the paths by which they navigate their respective landscapes of
experience will be profoundly divergent. In their yearlong visual correspondence project, Giorgia Lupi, an
Italian woman living in New York, and Stefanie Posavec, an American
woman living in London, capture the inherent poetry of that subjective
selectivity. Each week, they jointly select one aspect of daily life —
from sleep to spending habits to mirror use — and depict their
respective experience of it in a hand-drawn visualization on the back of
a postcard, then mail it to the other. Out of these simple diurnal
observations emerges the complexity of the human experience — nonlinear,
contradictory, and always filtered through the discriminating yet
imperfect lens of attention. The creative constraint of the unifying themes only amplifies the
variousness of possibility within each parameter. Despite the
substantial similarities between the two women — both are information
designers known for working by hand, both are only children, both have
left their respective homeland to move across the Atlantic in pursuit of
creative fulfillment, and they are the exact same age — their
attentional orientation toward each week’s chosen subject is completely
different, both in substance and in style. They deliberately use
different visual metaphors and information design techniques for each
week’s theme, producing is an immensely pleasurable duet of
sensibilities — side by side, Posavec’s signature spatial poetics and
Lupi’s mastery of shape and color elevate one another to a higher plane
of meaning and delight. A twenty-first-century testament to Virginia Woolf’s celebration of letter-writing as “the humane art,”
the project radiates a lovely countercultural charm. Ours is the golden
age of Big Data, where human lives are aggregated into massive data
sets in the hope that analysis of the aggregate would yield valid
insight into the individual — an approach no more effective than taking
an exquisite poem in English, running it through Google Translate to
render into Japanese, and then Google-translating it back into English;
the result may have the vague contours of the original poem’s meaning,
but none of its subtle magic and vibrant granular beauty. Lupi and Posavec reclaim that poetic granularity of the individual
from the homogenizing aggregate-grip of Big Data. What emerges is a case
for the beauty of small data and its deliberate interpretation, analog
visualization, and slow transmission — a celebration of the
infinitesimal, incomplete, imperfect, yet marvelously human details
through which we wrest meaning out of the incomprehensible vastness of
all possible experience that is life.
