Words in Exhibitions: Hª da navegación e do patrimonio marítimo ata a Carta Pobra de 1168

O mar marcou a historia dese prodixio xeográfico que son as rías. Vendo a enseada da zona de Noia, custa imaxinar como era a vila nos anos de prosperidade e expansión económica da Idade Media.

O pasado domingo 26 de agosto, grazas a unha ruta guiada benéfica, organizada por Juan Segade e o Museo do Mar de Noia a beneficio de A Creba Saúde Mental, andivemos á procura "das follas evadidas / do almanaque dos nosos soños" que dicía Manuel Antonio.

Juan Segade

A alameda enlousada grazas ás "doazóns" de quilos de berberechos dos mariscadores locais; a traxectoria de Prudencio Romo, director musical e membro fundador de Los Tamara; o rastro dos masóns na estatua de Felipe de Castro; a sombra das 12 portas que daban acceso á vila; a convivencia de rituais pagáns e relixiosos; a negra historia do arcebispo Berenguel de Landoria; os restos dun hospital de peregrinos; un fermoso cruceiro gótico; o episodio escuro das bombas que se guindaron sobre o núcleo urbano o 25 de xullo de 1936; a verdadeira orixe dos sancosmeiros; o personaxe detrás do nome do Malecón de Cadarso ou a "maldición" da torre da igrexa de San Martiño estiveron entre o feixe de claves da historia mariñeira desta vila que nos foron revelando entre Juan Segade e Félix González, director do Museo do Mar.

Alén dos emprazamentos mencionados, visitamos tamén o recentemente inaugurado monumento Portus Apostoli, que conmemora o 850 aniversario da vila e a Carta Pobra coa que Fernando II deu carácter oficial á vila; e tamén a igrexa de Santa María a Nova coas súas laudas gremiais e motivos mariñeiros.

Ademais, puidemos visitar dúas exposicións. A primeira delas grazas a un verdadeiro golpe de sorte pois era o último día que se mostraba na Casa do Concello: "As maquetas de Avelino", reproducións   en miniatura realizadas por Avelino Ageitos de barcos e edificios emblemáticos como igrexas, capelas, vivendas típicas e faros.

A segunda, que aínda podedes visitar ata finais deste mes no Liceo de Noia, é "Historia da navegación e do patrimonio marítimo ata a Carta Pobra de 1168". 

Catro homes (Félix González, José Iglesias, Emilio García Portosín e o mesmo Avelino Ageitos) involucrados nun fermoso proxecto que se extendeu uns dous anos consistente en reproducir nun gran mural a historia de Noia previa á Carta Pobra.

Para a obra elixiron un soporte cargado de significado e memoria: unha lona de máis de cincuenta anos atopada no almacén de Carmen Barcia, armadora. 

O mural é incrible: unha liña do tempo xigante con apuntamentos visuais que é totalmente hipnótico, canto máis o miras máis o queres mirar. Percíbese a atención e coidado ao detalle por parte dos creadores, pois a información, moi ben dosificada, está codificada por cores, os debuxos estratéxicamente colocados e... que caligrafía tan bonita! 

Se a visitades, oxalá teñades a oportunidade de escoitar a Félix facendo unha entusiasta revisión histórica desde as orixes do mundo pasando pola historia da ría, as naves típicas de cada época e os fitos da "moi nobre, moi leal e moi anterga vila de Noia".

Hands in Books: En la orilla

“We don't need to have just one favorite. We keep adding favorites. Our favorite book is always the book that speaks most directly to us at a particular stage in our lives. And our lives change. We have other favorites that give us what we most need at that particular time. But we never lose the old favorites. They're always with us. We just sort of accumulate them.”

― Lloyd Alexander

Bienvenidos esos libros que, como dijo Alexander, son dardos que hacen diana en una etapa de nuestra vida. El último y el que se llevaría el primer premio en este preciso momento en que escribo, sería En la orilla de Rafael Chirbes. 

Recuerdo que el regalo vino acompañado de la recomendación de escoger bien el momento para leerlo. Durante la lectura, que fue demorada y parsimoniosa, recordé multitud de veces ese consejo más que acertado.

El libro comienza en 2010 con un Esteban de 70 años que vive en Olba, una ciudad situada en una marisma de la costa valenciana. Este cementerio de esqueletos de edificios inacabados es un "núcleo de pervivencia de un mundo sin tiempo" (p.101) con agua de "cualidades fulgentes: fosfóricos amarillos, verdes venenosos, azules neón" (p.260) y un "olor agrio a descomposición" (p.276); un pantano que nos repugna y nos atrae, extendiéndonos una invitación ponzoñosa a hundirnos en un sueño eterno en ese "colchón de espumoso chocolate" (p.248).

"... cuando me asomo al borde y contemplo la charca que el azul del cielo embellece como si la naturaleza quisiera seducirme para poder jugar un poco más conmigo; sin embargo, puedo asegurarte que, contemplando esa belleza, me entran las prisas por saber qué se siente al cruzar el umbral y entrar en la zona de sombra. Cruzarlo para quedarse" (p.364)

La novela es un carrusel situado en el parque de la memoria, y el viaje es un largo soliloquio de recuerdos vívidos combinados con reflexiones profundas, descripciones tan brutales como líricas y diálogos de corrido que nos obligan a estar alerta para saber quién dice qué.

Un duro retrato de la grisura de la España de después de la crisis, una "África que empieza en los Pirineos" (p.256) en la que los cigüeñales se van activando y nos cambian de caballo, distorsionando la perspectiva que tenemos en este tiovivo literario con cada vuelta.  Vemos a través de los ojos de Ahmed, Esteban, Liliana, o Francisco. A veces, a través de varios a un tiempo. Da igual. En todas sus historias percibimos la misma sensación dramática de vértigo, ese estar En la orilla del precipicio: Paro, no llegar a fin de mes,  pisos patera, trabajo esclavo, violencia, cuidados a enfermos y flirteos con el suicidio.

"Te suicidas porque eres quien eres y no quien quisieras ser, te pegas un tiro porque no te soportas. Por puro odio. Para resistir, para seguir vivo, hace falta una buena dosis de idealismo. Capacidad para mentirse. Sólo sobreviven quienes consiguen creerse que son lo que no son" (p.76)

Las descripciones desgarradoras nos pasean en círculos concéntricos hipnóticos: Llanto, abulia, desolación, náusea.

"... se deja caer el cuerpo cuando uno vuelve a casa tras una jornada agotadora, tras un viaje pesado, el cuerpo del otro, acogedor silencio de siesta; en su caso, susurros de un sueño matinal, porque su vida en común empezaba cuando la mujer volvía cansada con el borde del cielo reluciente de nácar, o caminando vacilante a la luz del día que ya ha cuajado, los primeros rayos de sol doran los muebles del saloncito, de la cocina, del dormitorio,  con esa miel tan dulce de la primera mañana" (p.227)

"El hombre es un ser culpable desde el nacimiento y Dios le da la razón en su pesimismo, sobre todo si te ha tocado nacer en un poblado de chabolas o en un barrio periférico y pasar hambre desde que tu madre te daba a roer una teta seca y te puso a trabajar en cuanto pudiste ponerte de pie" (p.275) 

El padecimiento de Esteban y los cuidados que debe prodigar al "viejo" (p.401) son igualmente lacerantes, aunque a veces lo intercale con la parodia y la ridiculización: "... el tamagotchi averiado que ni ríe ni llora" (p.268).

Esteban va siendo "domesticado por el tiempo" (p.110) y se va acercando a su nadir. Nosotros nos apeamos del carrusel taciturnos, desorientados, abrumados por su misma honda desilusión y no sabemos si nos ha ido quemando la lectura o simplemente nos ha descubierto un corazón que ya estaba calcinado.

"La vida humana es el mayor derroche económico de la naturaleza: cuando parece que podrías empezar a sacarle provecho a lo que sabes, te mueres, y los que vienen detrás vuelven a empezar de cero" (p.30)

"... no hay hombre que no sea un malcosido saco de porquería" (p.134) 

"... no era amor, el amor no dura tanto, habían pasado unos cuantos años, más bien debía de ser rencor, el rencor no tiene fecha de caducidad" (p.187) 

"Lo importante no es cómo has venido o cómo te vayas a ir, sino cómo estás; si tienes que pensar o no en lo necesario, o te llega con naturalidad, si las cosas te vienen a las manos o se te escapan entre los dedos, o, peor aún, si no las alcanzas" (p.361)

Para saber más:

• En este enlace puedes leer un fragmento del libro.
• Entrevista a Rafael Chirbes en "Página Dos" (16/08/2015)

Hands in Poems: Julio Cortázar (IV)

Julio Cortázar

Quizá la más querida 

Me diste la intemperie, 

la leve sombra de tu mano 

pasando por mi cara. 

Me diste el frío, la distancia, 

el amargo café de medianoche 

entre mesas vacías. 

Siempre empezó a llover 

en la mitad de la película, 

la flor que te llevé tenía 

una araña esperando entre los pétalos. 

Creo que lo sabías 

y que favoreciste la desgracia. 

Siempre olvidé el paraguas 

antes de ir a buscarte, 

el restaurante estaba lleno 

y voceaban la guerra en las esquinas. 

Fue una letra de tango 

para tu indiferente melodía.

A Day of Words: Viaxe improvisada 1910. Parque do Pasatempo

“I know this much: that there is objective time, but also subjective time, the kind you wear on the inside of your wrist, next to where the pulse lies. And this personal time, which is the true time, is measured in your relationship to memory.” 

― Julian Barnes, The Sense of an Ending

Ás agochadas, á mantenta,  con crueldade e sen querer... pasa. O do reloxo e o do pulso. O das agullas e o das veas. 

A memoria, cómplice, enguedella latexos e tic-tacs. Cunha calma atroz, císcaos por onde lle peta. 

E nós, inocentes buscadores de instantes sentados do revés nun tren que xa pasou polo que estamos a ver. 

Berger tiña razón: como casar o que se sabe co que se ve? 

Cartel ©José Souto

Con mimo e dedicación, a xente da Asociación de Amigos do Parque do Pasatempo, coa colaboración do Concello de Betanzos, organizou o pasado sábado 24 de agosto unha romaría indiana con coches de época, pregón, xogos populares, concertos, fotografía e visitas guiadas.

Suso Martínez foi o encargado de dar o pregón

O cartel de José Souto Santé é toda unha metáfora: Juan García Naveira mirando o seu reloxo de faldriqueira para ver se lle é hora de resucitar para esta romería indiana. Ou é que estará contando o tempo que lle queda ao "capricho de un indiano"?

Ineludiblemente, pasa o tempo por nós e tamén polos lugares que habitamos, ese tecido comunitario alén do noso pequeno nicho que chamamos fogar. Os efectos da idade fanse notar e cómpre unha labor de reparación e conservación para manter e proxectar cara ao futuro a relevancia dun espazo máxico e singular como é o Parque do Pasatempo.

Visita guiada a cargo de José Souto

O parque hai que miralo, como dicía Berger, relacionando o que se sabe co que se ve. E non é fácil porque hai cousas que non sabemos, e por outra banda, no Pasatempo ás veces hai cousas que non se ven ou que hai que mirar doutro xeito.

A filosofía subxacente é a liberdade, o poder de elixir. Sempre hai un par de escaleiras, dous camiños ou varias opcións. Dá o mesmo por onde vaias - ao final has chegar ao destino. Porén, para os que descoñecemos os detalles da historia e do contexto, a sensación pode resultar desconcertante, como a de estar dentro dun cadro de Escher.

A xira de José Souto levounos polo "camiño da luz" que xa anticipara Suso Martínez no seu pregón. Co seu foco foi ensinándonos a mirar, iluminando serpes enroscadas, unha boca do inferno que tamén é peixe, figuras de animais agochadas nos muros, cunchas que noutrora relocían, masóns que esconderon as súas pegadas aquí e acolá, as 33 plumas dunha ave, un buzo con afán didáctico, un león dinamitado, pedras misteriosas, un escultor que reinventou unha peza, plantas invasoras, cervos sen cornamenta ou nenos sen pernas que xa non se ven.

Non faltaron tampouco lendas, historia e contexto nun roteiro que foi tamén descuberta, viaxe e aprendizaxe, moi ao modo masón. Ben falemos de tres niveis, ben de trinta e tres graos, para coñecer os segredos do parque non abonda cunha soa visita. Como moito, pasaranos como cando estamos no interior dun dos pozos, podemos entón mirar cara arriba e ver as terrazas que hai e ser conscientes de todo o que nos queda por descubrir aínda.

Neste xogo semidisparatado de Jumanji á galega que nos propoñen desde o Pasatempo, a todos nos toca xogar e tirar os dados nunha partida onde as claves ben se nos amosaron o sábado: Sostibilidade, comunidade, coñecemento, beleza e diversión.

(De seguido deixo unha pequena colección de fotos da miña primeira visita ao parque en outubro de 2015).

Para saber máis:

• O blog Parque Pasatiempo
• O blog do ilustrador José Souto Santé
• Noticia sobre o evento na CRTVG (25/08/2018)
• Noticia sobre o evento en La Voz de Galicia (25/08/2018)
• Reportaxe de La Voz de Galicia (25/08/2018)
• Reportaxe sobre o evento en El Ideal Gallego (25/08/2018)
• Noticia sobre o evento en La Opinión (24/08/2018)
• Entrada na web do Concello de Betanzos (24/08/2018)
• Noticia sobre o evento en Cadena Ser (24/08/2018)
• Noticia sobre o evento en El Ideal Gallego (23/08/2018)
• Noticia sobre o evento en La Opinión (15/08/2018)
• Noticia sobre a declaración do Parque do Pasatempo como BIC (20/03/2018)

The Heart in Poems: Li Shang-Yin

Li Shang-Yin
(Henan, China, C.813-858)

O vento do leste sopra, trazendo uma chuva morna:
Além do tanque dos nenúfares, o barulho ténue do trovão.
Um sapo de ouro abocanha a fechadura, Abre-a, queima
incenso.
Retira água do poço, puxa a corda que tem um tigre de jade.
A filha de Jia espreitou pelo biombo: um jovem encantador.
A Deusa do Rio deixou a almofada ao Príncipe de Wei.
Que nunca o teu coração acorde com as flores da primavera:
Um punhado de amor é um punhado de cinzas.

[Tradução de José Alberto Oliveira]

En Cem poemas para salvar a nossa vida (2014)

Epitaphs (XX): Posthumous Letters in Muros

Pensar a morte, falala e soñala.

Porque pensa unha que pensando exorciza.

Enxugar o sudario do tabú finxindo non 

ter medo do bico do frío nin dos ríos de sangue. 

E entretanto, buscar os fíos de seda nas 

palabras 

para non deixar ir o cabo de todo. 

Aínda non, mentres non descubra quen mente: 

Spinoza ou Lugones.

Pensar a morte para vivir a vida

ou morrela para non pensala?

 Baruch Spinoza
" A free man thinks of nothing less than  of death, and his wisdom is not a meditation upon death  but upon life."

Leopoldo Lugones

Historia de mi muerte

Soñé la muerte y era muy sencillo:

Una hebra de seda me envolvía,

y a cada beso tuyo

con una vuelta menos me ceñía.

Y cada beso tuyo

era un día.

Y el tiempo que mediaba entre dos besos

una noche. La muerte es muy sencilla.

Y poco a poco fue desenvolviéndose

la hebra fatal. Ya no la retenía

sino por un sólo cabo entre los dedos…

Cuando de pronto te pusiste fría,

y ya no me besaste…

Y solté el cabo, y se me fue la vida.