Letters in Books: El arte de la ficción

David Lodge (1935) es un polifacético novelista británico que se retiró de sus labores en la facultad de inglés de Birmingham University en 1987, pero en 1991 consintió en escribir una serie de columnas para el suplemento de libros de The Independent, como continuación a las escritas por James Fenton con el título de "Ars Poetica".

"Siempre he considerado la narrativa como un arte esencialmente retórico; quiero decir que el novelista o el cuentista nos convence para que compartamos cierta visión del mundo mientras dure la experiencia de la lectura, con el efecto, de esa extasiada inmersión en una realidad imaginaria que Van Gogh capturó tan bien en su cuadro La lectora" (p.13)

"Este es un libro para gente que prefiere tomar la crítica literaria en pequeñas dosis, un libro para ojear y hojear, un libro que no intenta decir la última palabra en ninguno de los temas que aborda, pero que mejorará, espero, la comprensión y el disfrute de la ficción en prosa de los lectores, y les sugerirá nuevas posibilidades de lectura -o, quién sabe, incluso de escritura- en este género literario, el más variado y placentero de todos" (p. 14)

En El arte de la ficción (traducción de Laura Freixas) compila esos 50 artículos y los elabora un poquito más. Cada uno de ellos comienza con un breve extracto de ficción, que luego desarrolla, haciendo una deconstrucción del trabajo del novelista y analizando los mecanismos y engranajes de la ficción: la intertextualidad, el narrador, los cambios temporales, el flujo de conciencia, etc e ilustrando cada aspecto con un extracto de una novela conocida.

"... el comienzo de la novela es un umbral, que separa el mundo real que habitamos del mundo que el novelista ha imaginado. Debería, pues, como suele decirse, "arrastrarnos"" (p.19)

"... las cartas son la crónica de un proceso que está en curso; o, como lo expresó Richarson: "Mucho más vivo y conmovedor... será el estilo de aquellos que escriben en el momento álgido de una aflicción presente, con la mente atormentada por las punzadas de la incertidumbre... de lo que puede ser el estilo narrativo seco e inanimado de una persona que relata dificultades y peligros superados..."" (pp.46, 47)

"Para lectores poco familiarizados con la novela convertí así un efecto de suspense ("¿qué ocurrirá?") en un efecto de enigma o misterio ("¿cómo lo hizo?"). Esas dos preguntas son los principales resortes del interés narrativo, tan antiguos como el mismo arte de contar historias" (p.57)

"En un famoso ensayo publicado por primera vez en 1917, Victor Shklovsky afirmaba que el propósito esencial del arte es vencer los mortíferos efectos de la costumbre, representando cosas a las que estamos habituados de un modo insólito" (p.87)

"Pero la prosa de ficción es maravillosamente omnívora, capaz de asimilar discursos no ficticios de todo tipo: cartas, diarios, declaraciones, incluso listas... y adaptarlos a sus propios fines" (p.101)

"Los fenómenos meteorológicos se usan pues a menudo para provocar el efecto que John Ruskin llamó "la falacia patética", la proyección de emociones humanas sobre el mundo natural" (p.132)

"Una novela experimental es la que ostensiblemente se desvía de los modos habituales de representar la realidad - ya sea en lo tocante a la organización de la materia narrativa, o en el estilo, o en ambas cosas- para intensificar o para modificar nuestra percepción de esa realidad" (p.161)

Sin caer en el academicismo, hace un análisis persuasivo y accesible con un estilo periodístico fresco y lapidario. Es obvio que Lodge sabe mucho más de lo que demuestra, y por eso es un ejercicio tan loable. Define los términos del trabajo novelístico de forma precisa y sucinta, de tal manera que es una lectura placentera que podría ser libro de cabecera de muchas clases de literatura en la enseñanza secundaria o de teoría literaria en la universidad.

Las selecciones de los textos son variadas, con preferencia de los autores británicos, claro: Jane Austen, Ford Madox Ford, E.M. Forster, George Eliot, Thomas Hardy, Henry James, ...

Como lectora, me interesa saber qué convierte en un texto en grande, qué ingredientes ha usado ese wordsmith y qué combinación o fórmula mágica ha aplicado para que nosotros, ordinarios mortales sin muchos conocimientos de cómo funciona la gran máquina literaria, caigamos de tal manera en su red de palabras. David Lodge coge ese sueño y lo convierte en realidad animándonos a leer diferentes textos con un mayor aprecio por su técnica. Un libro para atesorar, y por eso doy muchísimas gracias a Dolores López por el descubrimiento.

Process Writing: A Workshop for Teachers

On October 19th and 26th, together with Dolores Olveira, I had the privilege of giving a process writing workshop at CAFI Galicia. It was part of a larger course for English teachers (infant, primary and secondary levels) entitled Enriching English-learning environments (Ambientes de aprendizaxe do inglés). 

Our aim was to explore the beliefs and methodology the teachers in our group use and then see what we could provide in terms of tips and ideas they could take back to their classes. The challenge, of course, was to present the contents and materials in an appealing, engaging and entertaining way, since the teachers came to the course right after a day's work! Not an easy task.

For the first session, I prepared a writing workshop. Of course, a writing workshop consists of... writing! I wanted to focus first exclusively on the writing process, so we went through the first 5 slides of this presentation and teachers had to actually do some of the writing tasks we normally assign to our students in class. After that, we devoted some time to discussing and reflecting on the experience they had just gone through. It was very enlightening and sobering. Most teachers said they had felt pressed for time, confused by the instructions, and overwhelmed by the tasks. Good! That was exactly the purpose.

We had a very interesting discussion where we ended up going over the principles of process writing, and came to the conclusion that writing has 3 main characteristics: it's complex, it's challenging, and it's creative. Those 3 Cs make it a high-order thinking skill in Bloom's taxonomy, and we must take it into account in our classes, both in terms of time allotted and lesson planning.

In the second part of the workshop, we went over the stages, to see if we were really applying them in our classes, focusing on the process rather than on the product. 

It was not so obvious as it originally looked. Again, we had some time to discuss for example, whether it was better to work on writing skills in class or at home, when and how to assess, and what we considered adequate writing tasks. The conclusion was that we should include a consistent, structured, uninterrupted block of time in class where students can concentrate on the writing process.  I briefly explained some of the projects I have developed in my EOI classes in sección Ribeira and was excited to see a lot of interest and enthusiasm.

For the second day, Dolores and I designed a Breakout EDU exclusively related to writing. You can find the instructions here and the documents here.  It took hard work and a lot of hours to prepare all the tests and materials we wanted to include, since we wanted to include both the experience of writing as a student and the reflection a teacher needs after implementing something in class.  We really hope they enjoyed it and it drove the point home that writing can be integrated within lessons in a fun way for both teachers and students.

To wrap up the workshop, Dolores Olveira, principal at CEIP Praia Xardín and teacher of English and Arts and Crafts (in English too), presented some of the activities and projects she has conducted in her school. You can see her presentation here.  It is encouraging to see the amount of quality work she is doing. It was a real pleasure to learn from her methodology and the way she aims at integrating different subjects and skills in the school projects, not to mention the enthusiasm that permeates everything she does!

A yearly project that has now become a book

A project integrating English, Arts and Crafts and Science

It was a delight to see the involvement of all teachers coming to the workshop, the eagerness to work and learn, even after an exhausting day at school.

Thank you so very much for your attention, participation and kind remarks. We hope the principles of process writing are useful and applicable in your classes!

Thank you, Janet Torres, for this opportunity!

The Heart in Films: Esquece Monelos

O pasado venres 28 de outubro puidemos asistir á estrea de Esquece Monelos (2016) no cinema Numax, coa oportunidade de luxo de poder conversar con Ángeles Huerta (directora e guionista) e Antón Núñez (coguionista).

A presentación en Santiago, dixo Huerta, foi especialmente emocionante para este "equipo moi cohesionado de xente" pois no Numax levouse a cabo o proceso de post-produción de imaxe.

O filme "toma a historia urbanística vencellada ao río como pretexto para falar doutras cousas", anticipounos a directora antes do visionado. E así resultou ser. Non entendo moito de cine e non estou en posición de escribir crítica ningunha, pero si percibo que Esquece Monelos non é só para ver, é para escoitar, para sentir e para mergullar nela. Conta unha boa historia, e pinga a pinga, segundo o río vai desaparecendo, nós imos reconstruíndo o espello esnaquizado desa historia acompañando os tramos do propio filme: o baleiro, a destrución, o segredo e a desembocadura.

Esquece Monelos é poesía visual máis que un documental. De feito, é as dúas cousas, igual que unha copa de alcohol é deliciosa e relaxante a un tempo.  Sorprende pola delicadeza e a sutileza da historia, á vez comunitaria e individual; o intimismo da narrativa e os sedutores sons ambientais que se combinan para apuntar ao que xa non está, ao que se tenta borrar da memoria. O zunzún dos insectos, o fluír das aguas, o zoar do vento ou o ruído dos guindastres realzan a experiencia visual. Pola súa banda, os diálogos e a posición da cámara mostran respecto e reverencia pola xente, pola vila, e polo río. Que logro deixar que sexan eles os que contan a súa propia historia! 

No coloquio posterior, tivemos a oportunidade de coñecer aspectos máis concretos da realización do filme, por exemplo, que a motivación para gravar o filme partiu dunha necesidade persoal, a partir da angustia pola perda de memoria dunha persoa cercana a Ángeles Huerta. Aínda así, ese símil neurolóxico viuse moi enriquecido polo significado do río como segredo.

O proceso de coñecer e entrevistar á xente que achega os seus testemuños foi maiormente, dixo Huerta, grazas á pericia de Antón Núñez, que contactou con coñecidos, pero tamén contactou con outros a través das redes sociais ou "a porta fría". Esa polifonía de voces foi proporcionando os trazos do cadro que constituía este lugar cunha memoria oculta. Fíxose especial mención de Bienvenido Gabarri e o alcalde Liaño Flores, así como de Ramón Molezún.

Tamén se comentou o material de arquivo empregado, coma as fermosísimas fotografías do poboado xitano, algunhas atopadas a través das redes sociais, outras do arquivo do fotógrafo Francisco Pillado, e a parte documental dos arquivos de Ramón Saiz de la Hoya, camarógrafo de Franco. Este último documento audiovisual foi un encargo do Ministerio da Vivenda de Franco con motivo da inauguración do barrio das Flores, unha unidade residencial para dúas mil persoas que arrasou co vello Monelos. 

En fin, que saín do cinema coa memoria residual do filme, co resón de varias frases na cabeza...

"Somos o que contamos e o que non contamos"

"Alguén soterrou o río e cambiou o fío da memoria por outros"

"Facemos cirurxía sobre as nosas pegadas: borramos, esquecemos,..."

"Pasamos a vida seleccionando o que non queremos recordar"

"Non hai maior segredo có que non queremos contar"

"As verdades negadas retornan coma síntomas"

"Ás veces falar é a mellor forma de gardar un segredo"

"Os segredos non son presente nin pasado. O que non se di non fai parte da historia"

... e pensando que a memoria como conciencia de nós mesmos, como esencia do ser humano, vai alén desa imaxe que temos xeralmente dela como almacén de recordos. Se queremos aprender, temos que modificar de xeito dinámico esa memoria. Aprender implica esquecer, claro. Pero aprender tamén é recordar, interpretar, encaixar, e cambiar. 

Vede Esquece Monelos, paga moito a pena.

Para afondar máis:

"Esquece Monelos" saca a a luz parte de la historia enterrada de A Coruña
Esquece Monelos. Ficha do cinema Numax

Arquitectura desparecida en Santiago de Compostela

Hands in Poems: Erri De Luca (III)

Erri De Luca

Traducción de Fernando Valverde con la colaboración de Eden Tosi

LIBERTÀ

Il prigionero chiude un seme nel pugno

aspetta che germogli spaccandogli la stretta.

LIBERTAD

El prisionero guarda una semilla en el puño

espera que brote rompiéndole la mano.

En Sólo ida. Poesía completa (2016)

Writing in Poems: Pura Tejelo (II)

Pura Tejelo

A casa de empeño

A     escritura     lenta                caligráfica

sábese       próxima     e          certeira

nas        breves     notas     do          albarán

entran      e    saen         coa       mesma          carga

todas      teñen             un   número

unha       bolsa  e        unha      cifra

un     tintinar            de       reconto.

As contas caen como      moedas no peto        dun avaro.

O aprazamento         a súplica          a promesa

O cálculo     sen regateo    nun clima en clave           de negocio

Unha dama de veludo negro e anel          de     ouro

Un clink! furtivo e inmediato.

En A elegancia do século (2017)

Words in Poems: Ono no Komachi

Ono no Komachi

Torquil Duthie (traducción del japonés)

Las noches de otoño

son largas sólo de nombre:

nada más encontrarnos,

sin apenas cruzar palabra

llegó el amanecer*.

aki no yo mo / na noma narikeri / au to reba / koto zo to mo naakt / akenuru mono o

* Según la convención poética, las noches de otoño son las más largas. El poema se queja de que esto es sólo por convención ("sólo de nombre") ya que a ellos se les hizo la noche corta.

En Poesía clásica japonesa (Kokinwakashu)  (2008)

Words in Poems: Mijail Lamas

Mijail Lamas

XI

Tú cultivas las flores de olvido y de memoria

del jardín de la casa.

Tú deslizas la mano por el rostro del día

para calmar la fiebre.

Tú trajiste palabras nuevas

y tejes una canción que repite mi boca.

Tú aprendiste a leer mi rostro en la penumbra

y a descifrar las sombras de mi cuerpo.

Tú no has partido nunca,

te encuentras atrapada en mi memoria.

En El canto y la piedra

Hands in Poems: Adão Cruz (III)

Adão Cruz

Na palma da mão

Na palma da mão tenho sonhos de liberdade e silêncio para
enfrentar a morte

A música treme na palma da mão como incerteza de
paisagem e futuro

Quem dera adivinhar a cor desta canção cinzenta que se
dissolve no ar que respiro

Neste verão diferente do outro eu quero vestir a primavera
sem medo dos tiranos e da moral burguesa

Quero escolher as palavras do poema que fazem chorar os
olhos azuis e abrir o sonho à luz do meio-dia

Quero renascer dos versos que dentro de mim acendem as
estrelas e clamam por outros seres e outros mundos

Quero seguir quem me chama para outros mares onde o sol
sempre nasce e ilumina

Creio que a terra ainda é minha e de espirais de estrelas o
meu regresso

O sol arde nas nuvens e o mar verde leva-me para habitar
contigo onde quer que estejas

Não sei aprender a morrer fora das linhas desta mão incerta
onde as flores de verão deixaram raízes no inverno e hão-de
desabrochar na manhã de sol em que partirei

         

En Vai o rio no estuário (2012)

Words in Poems: Marta Dacosta (III)

Marta Dacosta

DES-TECER

PENÉLOPE VOLVE TECER a súa historia
como a primeira vez

inicia o seu relato
desvela esta memoria
convencida
de que nunca antes escoitamos as palabras
coas que volve dar luz ao seu pasado

Penélope tece a tarde
sen reparar que volve deseñar
ese tapiz de segredos e conversas
que constrúen a historia familiar

unha e outra vez

e nós
entregadas á memoria das ausentes
volvemos escoitar
as súas voces de sal e de humidade
como rede que envolve
e illa do frío do futuro
construíndo baixo os pés
a lousa firme sobre a que caminarmos
sen soltar o nobelo do pasado
candil que rompe contra as tebras
porque tecemos
e destecemos
contra as tebras

En Na casa da avoa (2017)

Letters in Poems: Juan Luis Ramos (III)

Juan Luis Ramos

CONFUSA ETAPA

He jugado el último naipe
y la confusión sigue.
Al tiempo que sobre el lecho
arden las azucenas
todo se mezcla:
las palabras de amor desprendidas
sin intención
de una aventura ajena,
las llagas del visionario que en su ebriedad
no consigue distinguir antiguas de venideras.
El sopor de esta historia repetida
adelanta la tarde. Todo se confunde:
la melancolía del peregrino que huyó
de una epidemia, la de la mujer
que dejó sus collares enterrados
en la playa.
Todo se desordenaba en el sosiego
de una tarde lluvia.
Olvidé, acaso como esa mujer,
enterrado en la playa,
el dietario donde con letra menuda
registraba los trayectos precisos,
las recesiones de cada vista.
Y ahora, en el calor íntimo de esta habitación
celeste, con los vapores de un samovar
humedeciéndome la memoria,
no consigo ordenar los viajes.
No logro recordar qué rutas han sido cumplidas.
Ni siquiera podría decir,
como el visionario llagado y ebrio,
cuáles días pertenecen al pasado,
cuáles al futuro.
¿Cuándo demoré la mirada
en las largas filas de condenados
ceñidos en ricas hopalandas?
¿En qué ciudad abandonado páramo
me ofreció asilo aquella mujer de aceitosos muslos
que tras enloquecer a sus amantes
los arrojaba al mar?
Aquel viejo piloto
cegado por una hidra, ¿dónde?
Dónde la ácida luz de la salina,
el navío helado.
No puedo decir
con claridad
si esos parajes, esas figuras
acudieron a mí, viajero,
en inciertas etapas de olvidadas travesías
o sólo recuerdo lecturas, grabados,
estampas.
Las serenas horas de espera en las estaciones.

II

Debió cumplirse el plazo,
algún plazo:
recuperé mi dietario y he podido
proseguir viaje.
En aquella confusa etapa
envié en todos los rumbos de la brújula
largas comunicaciones jamás contestadas,
tracé inverosímiles proyectos,
y escribí un poema en el desorden
de una fría madrugada,
junto a un cuerpo anónimo y unos frascos
vacíos. ¿Viaje al miedo?
Oculté las cuartillas
en un cofre,
entre los mazos de cartas sin fecha.

En Con pájaros que ignoro. Poesía reunida (2017)

Hands in Poems: Leonard Cohen (III)

Leonard Cohen

Beneath my hands

your small breasts

are the upturned bellies

of breathing fallen sparrows. 

Wherever you move

I hear the sounds of closing wings

of falling wings. 

I am speechless

because you have fallen beside me

because your eyelashes

are the spines of tiny fragile animals. 

I dread the time

when your mouth

begins to call me hunter. 

When you call me close

to tell me

your body is not beautiful

I want to summon

the eyes and hidden mouths

of stone and light and water

to testify against you. 

I want them

to surrender before you

the trembling rhyme of your face

from their deep caskets. 

When you call me close

to tell me

your body is not beautiful

I want my body and my hands

to be pools

for your looking and laughing.

From Selected Poems, 1956-1968 (1969)