Monday, October 23, 2017

Letters in Poems: Juan Luis Ramos (III)


CONFUSA ETAPA

He jugado el último naipe
y la confusión sigue.
Al tiempo que sobre el lecho
arden las azucenas
todo se mezcla:
las palabras de amor desprendidas
sin intención
de una aventura ajena,
las llagas del visionario que en su ebriedad
no consigue distinguir antiguas de venideras.
El sopor de esta historia repetida
adelanta la tarde. Todo se confunde:
la melancolía del peregrino que huyó
de una epidemia, la de la mujer
que dejó sus collares enterrados
en la playa.
Todo se desordenaba en el sosiego
de una tarde lluvia.
Olvidé, acaso como esa mujer,
enterrado en la playa,
el dietario donde con letra menuda
registraba los trayectos precisos,
las recesiones de cada vista.
Y ahora, en el calor íntimo de esta habitación
celeste, con los vapores de un samovar
humedeciéndome la memoria,
no consigo ordenar los viajes.
No logro recordar qué rutas han sido cumplidas.
Ni siquiera podría decir,
como el visionario llagado y ebrio,
cuáles días pertenecen al pasado,
cuáles al futuro.
¿Cuándo demoré la mirada
en las largas filas de condenados
ceñidos en ricas hopalandas?
¿En qué ciudad abandonado páramo
me ofreció asilo aquella mujer de aceitosos muslos
que tras enloquecer a sus amantes
los arrojaba al mar?
Aquel viejo piloto
cegado por una hidra, ¿dónde?
Dónde la ácida luz de la salina,
el navío helado.
No puedo decir
con claridad
si esos parajes, esas figuras
acudieron a mí, viajero,
en inciertas etapas de olvidadas travesías
o sólo recuerdo lecturas, grabados,
estampas.
Las serenas horas de espera en las estaciones.

II

Debió cumplirse el plazo,
algún plazo:
recuperé mi dietario y he podido
proseguir viaje.
En aquella confusa etapa
envié en todos los rumbos de la brújula
largas comunicaciones jamás contestadas,
tracé inverosímiles proyectos,
y escribí un poema en el desorden
de una fría madrugada,
junto a un cuerpo anónimo y unos frascos
vacíos. ¿Viaje al miedo?
Oculté las cuartillas
en un cofre,
entre los mazos de cartas sin fecha.

No comments:

Post a Comment