Hands in Poems: João Pedro Mésseder (III)

João Pedro Mésseder

No metro

No metro davam as mãos
e apenas olhos tinham
para os olhos do outro.

De coisas pueris falavam
que  não da pressão dos dedos.

Aos quinze
a rosa
tem a justa forma da mão.

Words in Poems: Helder Moura Pereira (II)

Helder Moura Pereira

Quebram na janela exposta folhas vivas

e três ou quatro ouriços de castanheiros.

O mundo desenrola-se sobre a azinhaga

que conduz a umas casas vagas, cascas

de nozes, barcos na poça de água, o silêncio

de inexistentes crianças, apenas os nossos nomes

musicais se assemelham, nuns gritos,

ao bulício que podia fazer disto uma terra

viva. Partes pedra. Amarela e riscada

de linhas prateadas, paralelas, mais perto

da rocha que do pó, pedra de delimitar

caminhos, pedra forte. Já te mostrei este poema

e a tarde foi-se, hei-de um dia esperar por ti

como quem espera pelas palavras, ou seja,

sem esperar delas absolutamente nada.

En De Novo as Sombras e as Calmas

Hands in Poems: Pablo del Águila

Pablo del Águila

Acabo de volver y estoy mirando

si es posible cambiar una esperanza, un antebrazo roto,

por un hombre.

Porque sucede a veces que uno sale a la tarde

y alguien pasa en silencio,

o te pregunta algo,

o te coge las manos y no pregunta nada.

Y uno quisiera entonces

decirle que si el pan estaba tierno o si podía

tomar un trago aún y hablar de su familia,

o hablar de que las calles

ya no tienen más piedras.

Hands in Poems: Trinidad Gan

Trinidad Gan

LA DEUDA

Todavía busco el adjetivo exacto

para nombrar aquel enero,

su madrugada escrita con dos tintas:

trazos cortantes como árboles

en las líneas aún nuevas de mi mano.

Pero escribo "sobrevivir", un verbo

que no oculta, padre, tu sombra.

Y en cascada, los años llegan

para afirmar la voz de este silencio,

el eco de tus ojos que me abre

en cada cuarto y cada biblioteca

las páginas marcadas por tus dedos.

Si me acorrala el desconcierto, el caos,

vuelvo a mi única patria: tu memoria.

Y pongo mi equipaje, la palabra,

que aprendí sin mordaza de tus labios,

abierta en sus andenes.

Cóbrame esta deuda de amor y de linaje

si hoy llego y la malgasto.

En Papel ceniza

The Heart in Poems: María do Cebreiro (III)

María do Cebreiro

G. (3)

Non esquezas a terra mollada no fondo do pozo. Un día irás dereito á súa procura, farás con ela a casinha de lava que tu tanto querias. Alí nace a ferida da que vén a túa escrita.

Deixa que o sangue lave a ferida e te bautice.

Despois busca un escudo. O teu rostro (o rostro dun animal invisible) labrado na madeira. Es nobre e a túa carne precisa protección.

Na métrica procuras o que eu procuro no que non ten medida. Un corazón femenino, sen compás.

A túa idea da métrica vén cadrar, paso a paso, coa miña propia idea do infinito.

Os paxaros e os peixes apréndenos que aínda nós non sabemos nin voar nin nadar.

O poema non é un avión nin un barco. O poema protesta para que a carne deixe de ser carne. É unha protesta inútil.

(A túa pel, tan branca como un vaso de leite.)

Non esquezas que somos animais.

En Soños. Arquivos. Cartas (2018)

Words in Poems: Ida Vitale

Ida Vitale

Fortuna

Por años, disfrutar del error

y de su enmienda,

haber podido hablar, caminar libre,

no existir mutilada,

no entrar o sí en iglesias,

leer, oír la música querida,

ser en la noche un ser como en el día.

No ser casada en un negocio,

medida en cabras,

sufrir gobierno de parientes

o legal lapidación.

No desfilar ya nunca

y no admitir palabras

que pongan en la sangre

limaduras de hierro.

Descubrir por ti misma

otro ser no previsto

en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni más ni menos.