Showing posts with label Celia Pereira. Show all posts
Showing posts with label Celia Pereira. Show all posts

Tuesday, November 10, 2020

The Heart in Poems: Margaret Atwood



Margaret Atwood

HEART

Some people sell their blood. You sell your heart.

It was either that or the soul.

The hard part is getting the damn thing out.

A kind of twisting motion, like shucking an oyster,

your spine a wrist,

and then, hup! it's in your mouth.

You turn yourself partially inside out

like a sea anemone coughing a pebble.

There's a broken pop, the racket

of fish guts into a pail,

and there it is, a huge glistening deep-red clot

of the still-alive past, whole on the plate.


It gets passed around. It's slippery. It gets dropped,

but also tasted. Too coarse, says one. Too salty.

Too sour, says another, making a face.

Each one is an instant gourmet,

and you stand listening to all this

in the corner, like a newly hired waiter,

your diffident, skillful hand on the wound hidden

deep in your shirt and chest,

shyly, heartless.


CORAZÓN

(traducido por  María Pilar Somacarrera Íñigo)


Algunos venden su sangre. Tú vendes el corazón.

La otra opción era vender el alma.

La parte más difícil es sacarte el maldito trasto.

Una especie de respingo, como al sacar una ostra de su valva,

tu espina, una muñeca,

y entonces, ¡alejop! ¡ya está en tu boca!

Una parte de ti se vuelve del revés

como una anémona marina escupiendo un guijarro.

Se oye un ¡plaf! interrumpido, el ruido

de tripas de pescado al caer en un cubo

y ahí está, un enorme y brillante coágulo de rojo intenso

del pasado aún vivo, que yace entero en el plato.


Se lo pasan de uno a otro. Es resbaladizo. Lo tiran,

pero también lo saborean. Demasiado áspero, dice alguien; demasiado salado.

Demasiado agrio, dice otro, poniendo mala cara.

Cada uno es un improvisado gourmet,

y tú estás escuchando todo

en una esquina, como un camarero inexperto,

con la mano, tímida y hábil, en la herida oculta

dentro de la camisa y el pecho, 

abatido, sin corazón.

 

En La puerta (2009)

Sunday, February 9, 2020

Words in Poems: Manuel Vázquez Montalbán (VI)



LAS PALABRAS DESCANSAN EN LA BANDEJA
las pieles se deshidratan
                                               un roce
de lenguas desdice lo no dicho

los turcos hablan en griego
                                  los griegos
hablan en latín con los carabineros
                                 comer
es un medio de comunicación de masas
o Mass Communications como dicen los indios

En Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990 (1996)

Sunday, January 19, 2020

Hands in Poems: Manuel Vázquez Montalbán (V)



PONME LA MANO AQUÍ
y yo sin saber qué hacer
de aquél olor a mujer
a mango y a caña nueva...
Chavela Vargas
Cuando te encuentre
en el trastero del mundo
                                      Chavela
me mostraré indiscreto
                                  quisiera
saber qué fue de tu Macorina
si supiste qué hacer
                             de aquel olor a mujer
a mango y a caña nueva

                            te perdono
las mujeres que me hayas quitado
a cambio de que me cantes
                              cuerpos prohibidos
calientes como danzones color
canela humedecida por los deseos

                       cuando te encuentre
con los pies en un barreño de lágrimas
los ojos caídos de perro perdido
el cabello sucio por cenizas y viajes
                                              Chavela
quisiera que cantaras la muerte de Macorina
sobre un colchón tripudo
                              las hojas de maíz
salientes por los descosidos del mundo
la vieja Macorina seguramente mal amada
en los años en que no fue tuya
                             ni mía
sino un cuerpo progresivamente absurdo
abandonado por las guitarras y las quejas.


En Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990 (1996)

Sunday, December 15, 2019

Hands in Poems: Manuel Vázquez Montalbán (IV)



REFLEXIÓN MORAL SOBRE LA ANATOMÍA

Hay mujeres que hacen daño
en el pecho del que muere
                                 al contemplar
la contención exacta de su carne
                               la refrigeración
blanda de sus cabellos limpios
y el pretexto caedizo de sus ropas

                      otras
tienen los ojos tristes pero hermosos
o un bello lomo para un torpe frente
                        o dos piernas
sin cansancio muscular columnas
                                   de seguro cielo

otras sólo tienen
dos senos a punto de abrirse por su peso
de fruta para labios agostados
                           para manos
sin otro mundo que llevarse al alma

                     y en ocasiones
sólo un seno es hermosos sólo un hombro
sólo un vencimiento de la piel
                       sólo los labios

pero siempre hay un hombre enamorado de tanto o de
tan poco
enamorado fugaz o consecuente ama
las pequeñas patrias de una noche
                     sin clarines
frente a unos párpados cerrados murmullos
fracasadas sintaxis

                   respetad las plantas
y los cuerpos donde el deseo se descansa
del infinito miedo a todos los olvidos.

En Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990 (1996)

Friday, October 25, 2019

Words in Poems: Manuel Vázquez Montalbán (II)



SEIS Y NUEVE

En tu seis y en mi nueve
hay un instante el mismo instante
de nuestra vida y de la vuestra

(¿o fue una tarde?)

suele ser por las tardes de mayo
cuando se descubren emociones
                    solidarias
y la lengua se niega a reparar las cosas
las lame y las dilata
                            abolidas las palabras.

En Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990 (1996)

Tuesday, September 24, 2019

The Heart in Poems: Manuel Vázquez Montalbán



VI

Difícil el amor sin trastienda
sin despensa ni llave en el ropero,
una tarde, un puerto, una estela,
un libro, un ritmo, una muerte
desacreditada como un truco de naipes

y al resucitar 

                 duras aristas de fachadas,
latidos de reloj y corazón prohibido, volver 
a ponernos la camisa a media asta,
agradecer la soledad que me has quitado
que te he quitado
                          una tarde, una estela

desacreditado el siempre, el mito
del acaso
               de la sabiduría convencional
amado y amante, turba el amor
                               sólo el miedo
un seguro de entierro y naufragio, respeta
las páginas y no sabremos antes de tiempo
en qué muerto termina esta aventura

                            quién 
se quedará de sal en la ciudad perdida.

En Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990 (1996)

Sunday, August 18, 2019

Word Buffs (XII): Celia Pereira Porto



Celia Pereira Porto preséntase así: "Curiosidade por aprender. Paixón por compartir. Seareira da beleza.

Cando morra
gardádeme a memoria
nun campo de papoulas"


Comezou a gustarche ler...
Nalgún momento, que non podo precisar, entre a adolescencia e a xuventude.

Ti como nena ou adolescente lectora
Era tirando a rara, non tanto pola cantidade de libros que lía, como polo tipo de lecturas que me gustaban. As lecturas obrigatorias do instituto, por exemplo, gustábanme bastante: Arredor de si, que a maioría da xente odiaba, a min encantoume. Lin La Regenta nunha fin de semana, o volume duplo de Castalia. En fin, unha auténtica pervertida.

Un libro ou varios ao mesmo tempo? 
Promiscuidade literaria sempre. Alterno a lectura de moitos libros e de diverso xénero, así non me aburro nunca.

Mercar os libros ou lelos prestados?
Todo: mercalos, de novo e de vello; prestados de persoas particulares, das bibliotecas; todo vale e todo é bo, depende do momento e do libro.

Gardalos ou deixalos ir?
As dúas cousas. Antes era unha auténtica adicta a telos todos comigo. Agora son máis desprendida, gardo os que sinto como máis propios, porque me conforman, e deixo marchar moitos, por cuestións de espazo, mais tamén por compartir con outra xente e darlles así outra vida e darma tamén a min, para ter un motivo para poder falar deles.

Lugares para ler
Calquera lugar é bo, se é cómodo e non hai demasiado ruído.

A lectura – en solitario?
Soa e acompañada. Adoro falar de libros, lecturas, bibliotecas, librerías. Ás veces creo que demais e que teño á xente de confianza aburrida. No caso da miña filla adolescente teño a certeza de que é así.

Rituais lectores
Sempre cheiro os libros. Dá igual a propiedade, o momento e o lugar, e algo que fago sempre, sen saber o motivo. Aínda que ese costume me levou a aprender que o peróxido de hidróxeno, un composto químico que se emprega para branquear a pasta de celulosa, é un dos causantes do olor a novo dos libros.

Que estás lendo agora?
De poesía Calpurnias. Mulleres poetas ourensás. De narrativa, Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro. Vivir a galope, as memorias de María Xosé Queizán. De ensaio, Pensamiento monógamo, terror poliamoroso, de Brigitte Vasallo. E seguro que algún máis. 

Que lerás despois?
Espero que moitas cousas que mesmo aínda non sei. Na listaxe prevista está Historia de Calírroe, a primeira novela de Occidente que se conserva, que vén de ser traducida ao galego pola amiga Ana Gloria Rodríguez Alonso e publicada por Rinoceronte; El arte del puzle, a última novela do ourensán José María Pérez Álvarez (Chesi); O livro branco, de Alexandre Brea Rodríguez; Mamá y yo y mamá, de Maya Angelou; Invisibles. Relatos do maltrato, de Montse Fajardo; e o que vaia aparecendo mentres tanto... 

En que momento decides deixar de ler un libro? Das segundas oportunidades?
Cando me custa poñerme con el, de forma reiterada. Si, sempre dou segundas oportunidades se se dan as circunstancias. Nunca se le dúas veces o mesmo libro porque xa somos outras persoas, polo que mesmo é probábel que me acabe enganchando a lectura co tempo. 

Que libros están na lista de "reler"?
A poesía de José Ángel Valente, María do Cebreiro, Juan Gelman, Olga Novo. O meu pecado mortal. O voto feminino e mais eu, de Clara Campoamor, que vén de ser traducido ao galego por primeira vez, por María Reimondez, e publicado por Galaxia na colección Feminismos, e do que me encarguei tamén de facer o prólogo. O Principiño.  Juan de Mairena. Residente privilexiada, de María Casares, as súas memorias, que tamén foron traducidas ao galego por Ana Belén Martínez Delgado e publicadas por Trifolium. 

Se só puideses rescatar un libro do teu andel, sería...
Esta é unha pregunta moi difícil de contestar: un só libro, dun só xénero... É case cruel. O primeiro volume das obras completas de Valente, que é o que recolle a súa poesía. 

Un libro que se che resistiu 
El otoño del patriarca, de García Márquez. Aínda está no andel esperando que chegue o seu momento.

O libro que máis regalaches

O único que queda é o amor, do mestre Agustín Fernández Paz.

Unha cita/un verso


El amor está en lo que tendemos 
(puentes, palabras ). 

El amor está en todo lo que izamos 
(risas, banderas). 

Y en lo que combatimos 
(noche, vacío) 
por verdadero amor. 

El amor está en cuanto levantamos 
(torres, promesas). 

En cuanto recogemos y sembramos 
(hijos, futuro). 

Y en las ruinas de lo que abatimos 
(desposesión, mentira) 
por verdadero amor.

De José Ángel Valente

Autores/as favoritos/as?
En galego Agustín Fernández Paz e Francisco X. Fernández Naval (Chisco). Como poetas Olga Novo, María do Cebreiro, Xulio López Válcarcel. En castelán José Ángel Valente, Javier Ortiz, Manuel Vázquez Montalbán, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite. En catalán Montserrat Roig. En inglés Doris Lessing e Margaret Atwood. En francés Albert Camus e Annie Ernaux. En italiano Pier Paolo Pasolini. En alemán Bertolt Brecht. 

Ler en galego...
Por suposto. Sempre estou lendo algún libro en galego, sobre todo, poesía e narrativa. E tamén teño lido moita literatura infantil e xuvenil, grazas á miña filla.

Completa como che pete:
· O cómic... fai que me avergonce da pouca habilidade que teño para debuxar e que comprenda que é un fenómeno artístico total, fronte ao que estomballarse.

· O ensaio... faime aprender e ser máis crítica e sempre me obriga a lelo con lápis e papel.

· Os libros infantís e xuvenís... goceinos, máis como adulta que como nena ou moza, grazas á miña filla Amalia e, en galego, temos marabillas.

· A novela... é o xénero literario co que percorro máis quilómetros, tamén na máquina do tempo.

· A poesía... é o futuro do mundo e a miña táboa de salvación.

· O teatro... é o xénero que menos leo, aínda que me encanta velo representado.

Un recordo ou anécdota relacionados coa lectura
O día do verán do 2015 que recibín, por sorpresa, un sobre remitido por Agustín Fernández Paz, que contiña unha tarxeta malva escrita por el e o seu texto Un radiante silencio, dedicado. Despois houbo máis e gárdoo todo co maior cariño e emoción porque é un mestre, como persoa e como escritor. Mágoa que morrera tan novo, cando aínda lle quedaba tanto por vivir e escribir. 

Stephen King falaba do "constant reader", ti es unha ou hai períodos nos que prefires non ler?
Gústame ler sempre. Se hai momentos de escaseza lectora non son debidos á miña vontade, senón por causas que me son alleas. 

Les porque...
Non teño outra opción. É unha droga da que quero seguir sendo adicta.

Escribes algo? O que?
Si, escribo. Artigos, ensaio e tamén pequenas cousas, en prosa e en verso, que me veñen ás veces á cabeza, reflexións, sentimentos, que recollo nos meus cadernos e que non publico.

Escribes porque...
Me gusta aprender, investigar e divulgar, e tamén porque teño a necesidade de recoller certos pensamentos e non hai mellor maneira de dotalos de clareza.

Outra cousa que queiras contar
O agradecida que che estou, Diana Pastoriza, por ofrecerme responder a este cuestionario, porque o teu blog e a túa conta de Twitter son marabillosos espazos onde aprender e gozar da literatura e da cultura, en xeral. Xente que comparte o coñecemento e a beleza, de forma tan rigorosa como xenerosa, coma ti, é a que fai mellor este mundo. 



Sunday, April 1, 2018

Realm of Books (III): Centésima Página






Centésima Página é unha libraría localizada na Casa Rolão en Braga. O nome alude a unha fermosa cita de Albert Camus (1913-1960): 


"Se tivesse que escrever um livro de moral, as primeiras 99 páginas ficariam em branco e na 100ª PÁGINA escreveria uma só frase: Existe um único dever, o dever de amar". 
No 1999 abriu a libraría na Praça da Faculdade de Filosofia, mais desde 2005, está situada na Casa Rolão, un edificio de estilo barroco (S.XVIII) cuxa construción se atribúe a André Soares. 






A 100ª Página, alén de vender libros, ten un papel activo no fomento da lectura e a cultura, de feito defínese como "uma livraria independente, onde se realizam exposições, apresentações de livros, debates, concertos, animações infantis, ateliers, entre outros".

Hai actividades permanentes para os/as nenos/as: o segundo sábado de cada mes ofrecen unha animación de contos infantís realizada polo colectivo Cont'Arte, un grupo de teatro infantil. 








No espazo da Casa Rolão, ademais da libraría, hai unha cafetaría moi agradable e luminosa para acompañar a lectura dun cha e bolo;  e un pequeno xardín onde se respira paz e tranquilidade.









Grazas, Celia Pereira, por descubrirnos outro reino das palabras!

Thursday, March 22, 2018

Words in Books: El hombre que no deberíamos ser

Octavio Salazar es escritor, profesor de Derecho Constitucional y bloguero en el Huffington Post. Su último libro es El hombre que no deberíamos ser.


En 98 páginas hace un análisis de cómo los modelos de masculinidad y virilidad están cambiando y propone maneras para que los hombres puedan participar mejor en la sociedad en que vivimos manteniendo su sentido de identidad.

Más allá de la mezcla de lo personal y lo social, es un manifiesto provocativo e incisivo que no oculta su compromiso. Invita a ir descubriendo "la parte de responsabilidad que tenemos en el mundo que vivimos y (...) de qué manera podríamos darle la vuelta a un estado de cosas que continúa provocando que nuestras compañeras tengan más obstáculos que nosotros para desarrollar libremente sus proyectos de vida" (p.15). 

El cuerpo del ensayo se construye en base a los "viejos trajes que ya no sirven" (p.16): el hombre ¿nuevo?, poderoso, ausente, violento, dominante, depredador, precario, esclavo o invulnerable.  En cada uno de los capítulos va destripando modos, métodos y lenguajes que legitiman el poco reconocimiento de la autoridad femenina, el monopolio del espacio público por los hombres, la dedicación e intensidad que las mujeres dedican al espacio privado o la violencia de que son objeto.
"Se trataría de incorporar a nuestras vidas los principios y valores que desde el feminismo se han identificado con la ética del cuidado y que se traducirían en una mayor capacidad para ponerte en el lugar del otro, en un sentido más hospitalario de la existencia y en una manera diversa de resolver los conflictos que genera la convivencia" (p.38)
"La simple devaluación de su persona, de sus potencialidades y de su autonomía, y el control sobre sus movimientos son formas de violencia" (p.46)
No se trata de una simple recomendación de maneras de vivir o modelos a seguir, sino que presenta "contramodelos" (p.28) e identifica comportamientos y tipos ("macho hegemónico" (p.17), "erotización del dominio" (p.53), "patologías de la omnipotencia" (p.73)). Y lo que es más importante, justifica la necesidad de poner el foco en los hombres para conseguir la mejora del bienestar social y el propio. No hay más que examinar estadísticas para ver su mayor implicación en delitos violentos (como perpetradores y víctimas), mayor probabilidad de fracaso escolar, problemas mentales sin tratar y mayor índice de suicidios.
"... asumir nuestra vulnerabilidad implica asumir la necesidad de los demás, nuestra interdependencia, lo cual supone superar el individualismo egoísta y la construcción del sujeto que la modernidad ha elevado a la máxima potencia en las últimas décadas" (p.75)
Un libro que debe leerse mucho y por muchos. ¡Muchas gracias, Celia Pereira por la recomendación lectora!
"Es uno de los defectos de las leyes de igualdad,que son un brindis al sol" 
(Octavio Salazar)
Para saber más:

Friday, February 9, 2018

Libraries (III): Biblioteca do Liceo de Ourense

Emprazado en pleno centro, ocupando un fermoso pazo que foi propiedade da familia Oca-Sarmiento (século XVI) atópase o Liceo de Ourense

No 1850, un pouco antes que o Liceo-Casino de Pontevedra e o Círculo de las Artes de Lugo (ambos do 1855), fúndase o Liceo Recreo de Artesanos en Ourense, unha cidade que naquel entón conta con 10.700 habitantes. No 1870 trasládase ao edificio que actualmente ocupa, e desde entón constitúese como sociedade recreativa e cultural pola que pasan diversos/as escritores/as e artistas.



O edificio chama a atención desde a rúa. A fachada ten un balcón central cuns blasóns da familia fundadora. Ao entrar, recíbenos unha porta xiratoria que nos adentra nun patio de columnas pétreas cun delicado traballo de cantería en antepeitos e adornos.

A pesares do decorrer dos anos, o sitio segue conservando un encanto especial coa súa fonte central, as vidreiras do teito e as pinturas restauradas. Ten a consideración de Ben de Interese Cultural e malia ser aínda unha sociedade privada emblema da burguesía ourensá hoxe entende que, alén das aportacións dos/as socios/as, a apertura e a dinamización cultural son cruciais para a súa supervivencia.





Grazas á xenerosidade do Señor Manuel Sueiro, puidemos explorar este espazo luminoso e acolledor e coñecer os usos e a historia das diferentes estancias e dependencias que ocupan os dous andares do edificio: Secretaría, salón de peiteado, sala de xogo, biblioteca, sala de numismática e filatelia, baños e salón de actos.

Sala de conferencias preparada para un coloquio co escritor Xabier Quiroga




Esta escaleira era sempre o lugar elixido para tirar a foto na "posta de largo" das mozas. Ademais, nas noites de timba, o ordenanza podía quedar no primeiro andar, onde estaba a sala de xogo, pois o espello estratexicamente situado no relanzo permitía que vise quen se achegaba e dar aviso aos xogadores.

Vidreira do patio central

Detalle do retrato do Padre Feijoo
Ao entrar na biblioteca un queda atordado pola súa grandeza, os segredos escondidos nos seus arquivos e o encanto desta sala de lectura atemporal. A estancia alberga un retrato do Padre Feijoo, orixinal de Ramón Parada JustelTamén conserva nos seus fondos os volumes da “biblia del toro”: a enciclopedia taurina Los Toros. Tratado técnico e histórico (1943) dirixida polo académico José María de Cossío.

Biblioteca




Moitos cadros de estilos e épocas diversas adornan as paredes, entre eles un mural de Quessada pintado de noite. A explicación para esta abundancia de obras de arte? Os/as artistas que querían expoñer no recinto pagaban cun cadro. Ese costume está mudando porque xa non queda espazo onde expoñer máis obras.

Mural de Quessada
Detalle das pinturas que adornan os muros do patio de entrada
Mesas de xogo, que esperan un lugar onde ser recolocadas


O salón nobre. noutros tempos salón de baile, con tribuna para a orquestra incluída, reconverteuse en salón de actos cunhas butacas azuis que se mercaron a un cine, aínda que a decisión de fixalas ao chan foi controvertida ao perder deste xeito a posibilidade de voltar ser usado como salón de baile.

Vista da terraza desde o salón nobre. No verán adoita haber concertos neste espazo
Recitais musicais, presentacións, actividades da coral, escola de xadrez, xogos sociais (chincho, tute, escoba), tertulias e encontros literarios animan este espazo singular no corazón da cidade de Ourense. Esa mesma tarde en que o visitamos, mentres os maiores conversaban nas robustas cadeiras de madeira e  coiro da entrada, rapaces e rapazas ían chegando ao Liceo para escoitar a Xabier Quiroga falar da súa novela Izan o da saca.

Quedo moi agradecida a Celia Pereira Porto e a Manuel Sueiro pola súa hospitalidade, por mostrarme un edificio precioso e por descubrirme un anaquiño da historia de Ourense.