Writing in Poems. Ana García Negrete

Ana García Negrete

II. MEMORIA

Cuando traigas al borde el recuerdo

y un instante regrese esclarecido

en  el cuaderno escrito, en la cita olvidada,

en los nombres perdidos de otras páginas,

la lentitud se cobrará todo su tiempo,

precisará reposo, e imaginar contigo.

Igual que si volvieras a vivir.

Y creerás ingenuamente

que fue así mientras vivías.

En Descrédito de la certeza (2017)

Writing in Poems: Izet Sarajlić

Izet Sarajlić

Traducción de Fernando Valverde

TEORÍA DE LA DISTANCIA

La teoría de la distancia la han inventado los estrictos,

aquellos que no quieren arriesgar en nada.

Yo pertenezco a aquellos

que creen que del lunes

se debe hablar el lunes;

es probable que el martes sea demasiado tarde.

Obviamente es difícil estando en la cantina,

mientras caen los proyectiles,

escribir poesía.

La única cosa más difícil es no escribir.

En Sarajevo (2013) 

Process Writing: A Workshop for Teachers

On October 19th and 26th, together with Dolores Olveira, I had the privilege of giving a process writing workshop at CAFI Galicia. It was part of a larger course for English teachers (infant, primary and secondary levels) entitled Enriching English-learning environments (Ambientes de aprendizaxe do inglés). 

Our aim was to explore the beliefs and methodology the teachers in our group use and then see what we could provide in terms of tips and ideas they could take back to their classes. The challenge, of course, was to present the contents and materials in an appealing, engaging and entertaining way, since the teachers came to the course right after a day's work! Not an easy task.

For the first session, I prepared a writing workshop. Of course, a writing workshop consists of... writing! I wanted to focus first exclusively on the writing process, so we went through the first 5 slides of this presentation and teachers had to actually do some of the writing tasks we normally assign to our students in class. After that, we devoted some time to discussing and reflecting on the experience they had just gone through. It was very enlightening and sobering. Most teachers said they had felt pressed for time, confused by the instructions, and overwhelmed by the tasks. Good! That was exactly the purpose.

We had a very interesting discussion where we ended up going over the principles of process writing, and came to the conclusion that writing has 3 main characteristics: it's complex, it's challenging, and it's creative. Those 3 Cs make it a high-order thinking skill in Bloom's taxonomy, and we must take it into account in our classes, both in terms of time allotted and lesson planning.

In the second part of the workshop, we went over the stages, to see if we were really applying them in our classes, focusing on the process rather than on the product. 

It was not so obvious as it originally looked. Again, we had some time to discuss for example, whether it was better to work on writing skills in class or at home, when and how to assess, and what we considered adequate writing tasks. The conclusion was that we should include a consistent, structured, uninterrupted block of time in class where students can concentrate on the writing process.  I briefly explained some of the projects I have developed in my EOI classes in sección Ribeira and was excited to see a lot of interest and enthusiasm.

For the second day, Dolores and I designed a Breakout EDU exclusively related to writing. You can find the instructions here and the documents here.  It took hard work and a lot of hours to prepare all the tests and materials we wanted to include, since we wanted to include both the experience of writing as a student and the reflection a teacher needs after implementing something in class.  We really hope they enjoyed it and it drove the point home that writing can be integrated within lessons in a fun way for both teachers and students.

To wrap up the workshop, Dolores Olveira, principal at CEIP Praia Xardín and teacher of English and Arts and Crafts (in English too), presented some of the activities and projects she has conducted in her school. You can see her presentation here.  It is encouraging to see the amount of quality work she is doing. It was a real pleasure to learn from her methodology and the way she aims at integrating different subjects and skills in the school projects, not to mention the enthusiasm that permeates everything she does!

A yearly project that has now become a book

A project integrating English, Arts and Crafts and Science

It was a delight to see the involvement of all teachers coming to the workshop, the eagerness to work and learn, even after an exhausting day at school.

Thank you so very much for your attention, participation and kind remarks. We hope the principles of process writing are useful and applicable in your classes!

Thank you, Janet Torres, for this opportunity!

Writing in Poems: Pura Tejelo (II)

Pura Tejelo

A casa de empeño

A     escritura     lenta                caligráfica

sábese       próxima     e          certeira

nas        breves     notas     do          albarán

entran      e    saen         coa       mesma          carga

todas      teñen             un   número

unha       bolsa  e        unha      cifra

un     tintinar            de       reconto.

As contas caen como      moedas no peto        dun avaro.

O aprazamento         a súplica          a promesa

O cálculo     sen regateo    nun clima en clave           de negocio

Unha dama de veludo negro e anel          de     ouro

Un clink! furtivo e inmediato.

En A elegancia do século (2017)

Writing in Poems: Hermann Hesse

Hermann Hesse
(1877-1962)

Letras

En ocasiones solemos coger la pluma
Y escribimos sobre una hoja en blanco,
Signos que dicen esto y aquello: todos los conocen,
Es un juego que tiene sus reglas.
Si viniera, en cambio, algún salvaje o loco,
Y, curioso observador, acercase sus ojos a
Una de esas hojas con su campo rúnico,
Otra imagen del mundo -extraña- ahí observaría.
Acaso un salón de mágicos retratos;
Vería la A y la B como un hombre o animal
Moverse, como los ojos, cabellos y miembros,
Allí pensativos, impulsados aquí por el instinto;
Leería como en la nieve las huellas de las cornejas,
Correría, reposaría, sufriría y volaría con ellas
Y vería trasguear entre los signos negros, fijos,
O deslizarse entre los breves trazos,
De cualquier creación las posibilidades.
Vería arder el amor, el dolor contraerse,
Y se admiraría, reiría, lloraría, temblaría,
Pues tras las mejillas de aquella escritura
El mundo entero, con su ciego impulso,
Pequeño se le antojaría, embrujado, exiliado
Entre los signos que, con rígida marcha,
Avanzan prisioneros y tanto se asemejan
Que impulso vital y muerte, deseos y pesares,
Fraternizan hasta hacerse indiscernibles
Gritos de intolerable angustia lanzaría
Finalmente el salvaje, atizaría el fuego y,
Entre golpes de frente y letanías,
La blanca hoja entregaría a las llamas.
Luego, tal vez adormilado, sentiría
Cómo ese no-mundo, ese espejismo
Insoportable lentamente retorna
A lo nunca-sido, al ningún-lado,
Y suspiraría, sonreiría, sanaría.

Writing: Lêdo Ivo about Fernando Pessoa

Reproduzco a continuación el artículo en su integridad de Círculo de Poesía, un curioso texto de Lêdo Ivo sobre Fernando Pessoa. Dos inmortales de la lengua portuguesa enlazados en la crítica. El texto del poeta brasileño gira en torno a varias preguntas, entre ellas la siguiente: ¿Cuál aspecto de la obra de fernando Pessoa le parece determinante en la evolución y/o en el enriquecimiento de la poesía de este siglo?

Fuente: https://www.escritores.org/biografias/263-fernando-pessoa

Para conmemorar los cincuenta años del fallecimiento de Fernando Pessoa la revista portuguesa Colóquio/Letras [1] realizó tres preguntas relacionadas con la obra y la figura del importante poeta portugués. Las preguntas en cuestión eran las siguientes: ¿Cuál aspecto de la obra de fernando Pessoa le parece determinante en la evolución y/o en el enriquecimiento de la poesía de este siglo? De los poetas portugueses de entre 1950 y 1920, ¿cuál o cuáles, merece disfrutar, allende las fronteras, de un prestigio semejante al de Fernando Pessoa? y ¿alguna vez se sintió, o continúa sintiéndose, en cuanto a su obra, particularmente “deudor” de esta o aquella “enseñanza” de la obra de Fernando Pessoa? Trece de los más representativos poetas portugueses y brasileños dieron sus respectivas respuestas a esa prestigiosa publicación, entre los que se encontraba el poeta brasileño Lêdo Ivo, de cuyo texto presento una versión al español.

Mijail Lamas

Dada la gloria mundial de Fernando Pessoa, me parece que su presencia planetaria, en los ropajes prestados de las traducciones, corresponde a su identificación con el concepto que el hombre de este siglo hace de sí mismo. Su lectura, aún cuando sea imaginaria, atiende una necesidad.

Vivimos en un mundo y en una época en que somos al mismo tiempo seres partidos y divididos, y portadores de los yo sucesivos de las máscaras que tanto revelan, en vez de ocultar, como ocultan al revelar, en un juego vertiginoso. Al drama individual y colectivo de esa pulverización existencial y de esa interminable alteridad, Fernando Pessoa ofrece la lección de una obra que es simultáneamente una y múltiple bajo el signo de los sí-mismos y de los otros que se desdoblan y a los que están incumbidos de completar la tragicómica imperfección humana y estética. Fernando Pessoa es vario o varios; Álvaro de Campos, Ricardo Reis y Alberto Caeiro son uno.

Los lectores de Fernando Pessoa en las numerosas lenguas en las que él (o ellos) ha (han) sido traducido(s) leen en verdad otro Fernando Pessoa: un nuevo heterónimo lingüístico vuelto posible por idiomas que no son aquel en el que el poeta, siendo su lenguaje  natal intraducible, incrustó para siempre su genio –esto porque sólo en portugués, y únicamente en portugués, es que en realidad Fernando Pessoa existe y prospera en su asombrosa mismidad.

Este fenómeno –la traducción menos de un lenguaje que la propia poesía, con sus leyes y anti-leyes, convierte intraducible, un pensamiento o visión del mundo capaz de contagiar lectores extranjeros y suscitar la atención de la crítica internacional– me hace recordar a Franz Kafka, su verdadero hermano en la comunidad estética mundial.

Como Kafka, Fernando Pessoa es uno de los poetas y profetas de Occidente de este siglo, y tal vez aún de “Oriente al oriente del Oriente”. Su obra, colocada sobre los emblemas del mito y el deseo, de la ambigüedad y del absurdo, de la prohibición y de la revelación que continúa siendo un encubrimiento, refleja el universo en que vivimos y en el que necesitamos ser otro, o los otros, y despertar transformados en un insecto monstruoso o en un heterónimo, aún sabiendo que el portón del castillo, aunque abierto, jamás se abrirá para nosotros.

Dentro de este marco, ningún otro poeta portugués nacido entre 1850 y 1920 tendría condiciones para competir con Fernando Pessoa –ni Cesário Verde con su imaginismo y visualidad, ni Mario de Sá-Carneiro con su dilacerada ironía, ni Camilo Pessanha con su pujante subjetividad. Al lector extranjero, Fernando Pessoa dice,  en otra lengua, algo que apenas él, en la soledad póstuma que continúa en la soledad última, puede decir, y tal vez sea un silencio milagrosamente captado por las traducciones más diversas y hasta estropeadas.

En mi caso personal, no sé decir si su obra me marcó, si en mí es deuda o dádiva. Hay ciertos linajes secretos  que se pueden percibir desde fuera, por los otros que fueron la obsesión de Fernando Pessoa toda vez que él insistía en ser sí mismo para mejor ser otro.

Lêdo Ivo

Traducción de Mijail Lamas 

Writing in Dedications

Después de leer el título y la información sobre la publicación, el siguiente elemento que nos encontramos en un libro es la dedicatoria. Unas palabras, normalmente pocas, contadas, que destacan en esas preliminares páginas blancas, que suelen ser poéticas, breves, crípticas, secretas. "Para (...) por (...)" una frase que esconde la relación de un/a autor/a con esa persona, animal (Jacqueline Susann a su perro) o incluso objeto (Cornell Woolrich a su máquina de escribir).

El novelista Arthur Hailey comparó escribir una dedicatoria a hacer el amor en público, y jamás quiso poner el nombre de su esposa en el interior de un libro. Sin embargo, otros convierten a sus parejas o amantes  (o ambos, como Ayn Rand) en una elección obvia. 

El caso es que llaman nuestra atención, y algunas de ellas destacan por originales. A modo de ejemplo, os dejo a continuación un hermoso artículo de El País que recopilaba algunas dedicatorias salientables.

Hasta hace poco, antes de la exposición de los autores en internet, una de las pistas con las que rastrear los amores, fobias y manías de los novelistas era la dedicatoria: casi un subgénero literario, esa generalmente críptica frase con la que un autor le da sentido a las horas que le ha llevado escribir un libro han atravesado diversas fases y modas, del panegírico barroco a página entera al chiste posmoderno, pasando por el guiño romántico y la carta de odio.

Hay dedicatorias que encierran el secreto de toda una existencia, también de una traición. Por ejemplo, la del filósofo alemán Martin Heidegger que dedicó a su Ser y tiempo a su maestro, el judío Edmund Husserl, y luego lo cambió cuando los nazis robustecieron su discurso antisemita. También sirven como venganza, como la de E. E. Cummings, que llegó a dedicar una obra a todas las editoriales que lo habían rechazado. Desde la egolatría a la búsqueda de intimidad con el lector o a la ficción absoluta con personajes inventados (como la referencia al emperador de la China en el prólogo de la segunda parte de El Quijote) o al destinatario permanente (autores que dedican siempre el libro a la misma persona, con la misma fórmula, de Nabokov a Vila-Matas o Marcos Ordóñez), he aquí cinco dedicatorias curiosas en lengua castellana y otras cinco de autores extranjeros, de antes y de ahora.

Narrativa en castellano:

1.- Pero… ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?, de Enrique Jardiel Poncela

2.- La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela
“Dedico este libro a mis enemigos, que tanto me han ayudado en mi carrera”.

3.- La chica zombie, de Laura Fernández

4.- Don Quijote de La Mancha (segunda parte), de Miguel de Cervantes
“Dedicatoria al conde de Lemos
Enviando a Vuestra Excelencia los días pasados mis comedias, antes impresas que representadas, si bien me acuerdo, dije que don Quijote quedaba calzadas las espuelas para ir a besar las manos a Vuestra Excelencia; y ahora digo que se las ha calzado y se ha puesto en camino, y si él allá llega, me parece que habré hecho algún servicio a Vuestra Excelencia, porque es mucha la priesa que de infinitas partes me dan a que le envíe para quitar el hámago y la náusea que ha causado otro don Quijote, que, con nombre de Segunda parte, se ha disfrazado y corrido por el orbe; y el que más ha mostrado desearle ha sido el grande emperador de la China, pues en lengua chinesca habrá un mes que me escribió una carta con un propio, pidiéndome, o, por mejor decir, suplicándome se le enviase, porque quería fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana, y quería que el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote. Juntamente con esto, me decía que fuese yo a ser el rector del tal colegio”.

5.- El mal de Montano, El viaje vertical, París no se acaba nunca, Bartebly y compañía, Doctor Pasavento, etcétera, de Enrique Vila-Matas
“A Paula de Parma”

5bis.- El 90% de los libros de Marcos Ordóñez
“Pepita Forever”.

Narrativa extranjera:

1.- La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski
“Esto no es para ti”.

2.- Austenland, de Shannon Hale
“Para Colin Firth, eres un gran tipo, pero estoy casada, así que creo que deberíamos ser solo amigos”.

3.- An Introduction To Algebraic Topology, de Joseph J. Rotman
“A mi esposa Marganit, y a mis hijos Ella Rose y Daniel Adams, sin los cuales habría podido acabar este libro dos años antes”.

4.- El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry
“A LEON WERTH
Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una seria excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo. Pero tengo otra excusa: esta persona mayor es capaz de comprenderlo todo, incluso los libros para niños. Tengo una tercera excusa todavía: esta persona mayor vive en Francia, donde pasa hambre y frío. Tiene, por consiguiente, una gran necesidad de ser consolada. Si no fueran suficientes todas esas razones, quiero entonces dedicar este libro al niño que fue hace tiempo esta persona mayor. Todas las personas mayores antes han sido niños. (Pero pocas de ellas lo recuerdan). Corrijo, por consiguiente, mi dedicatoria:
A LEÓN WERTH
cuando era niño”

5.- Cartero, de Charles Bukowski
“Esto se presenta como una obra de ficción y no está dedicado a nadie”.

6.- Los chicos de Anansi, de Neil Gaiman
“Ya sabes cómo funciona esto. Coges un libro, saltas a la dedicatoria y descubres que, una vez más, el autor ha dedicado su libro a alguien que no eres tú.
No será así esta vez.

Porque no nos hemos encontrado todavía/no hemos tenido la ocasión de echarnos una mirada/no estamos locos el uno por el otro/no es tampoco que no nos hayamos visto en mucho tiempo/ni que estemos relacionados de algún modo / quizás jamás nos veremos, pero, confío en que, a pesar de todo ello, pensamos mucho el uno en el otro…
Este es para ti.
Con lo que ya sabes y problamente ya sabes por qué”.

Writing in Poems: Martín Tonalmeyotl

Martín Tonalmeyotl
(1983)

Kamaniantika

nipoliue itsalko in ueuejchikaualistle

kamaniantika nikmate ken nijyotlame niman nikneke nitlajtos

Kamanian nikmate kentla nixexetone ken itla poktsintle

Kamaniantika nitlacha kentla melauak nichikajtok niman niknekisia

niktlapaluis ueyeatsintle noso nipatlanis tlajtlajko iluikak

Kamaniantika nitlatemike niyeuatok ipan metstle

xnikmate kenejke tlamantok maske tej ompa nitlatemike

Kamaniantika peua nitlajtlajtoua san najuatsin

ken tikijtosia nikiminojnostok temomej

tikijtosia ken kana notlajtoltsitsiuan nolinijtokej ipan tepantle

ken kana on kojtin melauak nechkakej

niman kema peua ixtakatlajtlajtouaj niman nechtejteneuaj

Kamanian nikaua nitlanemilia

xnikneke itla nikchiuas maske amo ninajmantok

amo ninoyolkokojtok nitlatemastok nin kana nisejtok

san ninese ken nitlanemilijtok

ken kana tikijtosia nikneke nikintemikis tetlatemikuan

ken kana nikneke nikimitas akinonomej notemikej totomej

chichimej uejueimej noso michintsitsintin xochitlapaltikej

Nikijkuiloua nosiauilis

kenejke mojmostla nichantitok

kenejke tlacha se uetskalistle

nitlajkuiloua kampa ijkon niuele nikixtekilia ichikaualis tlayouisyotl

kampa ijkon niuele nioyoua kampa xaka najnauate

chikauak nitlakakalatsa

niman amo nikoche chika nokuikatsiaj chokatsitsintin

pampa ijkon nomajpiltsitsiuan amo kuajkuapitsiuej

niman mostla noso uiptla nestsiaskej kampa oxoxoponkej

Nitlajkuiloua pampa nechkokoua nojte

kampa tla xtla nikijtoua

xaka tej kimatis kampa melauak ninokokojtok

Nitlajkuiloua kampa nonakasuan xuelej kochej

kampa kaktokej kenejke tlajkuilojtok nolaptop niman in tepostle

no yesioue niman xkixikoua in yetik kochilistle

Kuajkon tej oksejpa ninotlajtoltsia

¿Kechmej tej kakej niman kitlakuijkuiliaj tlinon nikijtoua?

¿Akinon tej kimate kampa kamaniantika nechkokoua nokochtlan

noso mojmostla xine notson?

Kamanian tej nitlanemilia sejpa noso okpa niman xtla niknextsia

niman ne ipan ojtle san kan tlamantok

On taquero sanken tlanemakatok kampa kipiya ika kintlakualtis ikoneuan

On tota uan nochipa toka kichixtok peua makiyoue

on kechua melauak chokatok

ne tlatlajko Tekiskan

kampa ikoneuan yokimixtekilijkej

Kamaniantika noche peua nopatla ipan se tsiotlak

itechkopa se metstle noso se xijtle

niman maske amo kualtsin makakiste

maske mapanokan se yeye tlamantin

uan tlin xkaman nikelkaua

maske san tlinon manochiua

ipan itlatemiktsin on papalotl niman tsikatsintle kapostik

ipan itlaueltsin on chilpan chichiltik

itech on kauitl uan amo tikchaj

nikonextsia moxochitlauiltsin

niman inxochitlajtoltsitsiuan motlatemikuan

Algunas veces

me pierdo entre los escombros de la vida

en otras me siento como agobiado por el silencio

Hay de  esas donde desvanezco como el humo

En otras despierto enérgico

y con ganas de pintar el mar y volar sobre el cosmos

Algunas otras veces me sueño en la luna

no sé cómo es eso pero sé que me sueño ahí

Otras veces hablo involuntariamente

como si platicara con las ranas

como si las palabras se movieran sobre las paredes

como si los árboles me escucharan y en secreto

murmuraran mis pálidos pensamientos

A veces dejo de pensar

dejo de animarme pero no estoy triste

ni afligido ni desconsolado ni apagado

sólo estoy como pensativo

como queriendo soñar la vida de otros

de esos otros que se sueñan aves

perros de raza o peces de colores

Por ello escribo mi cansancio

la brevedad de mis días

el color de las risas

para robarle vida a la noche

para no dejar dormir al silencio

para hacer ruido

y acompañar a los grillos en sus silbidos

para que mis dedos no queden tiesos

y tengan al menos un cayo de vida

Escribo para relatar los dolores de mis entrañas

porque de no hacerlo

nadie más sabrá que me carcome

Escribo porque mis oídos se han malacostumbrado

al tecleo de mi laptop y este aparato tan lleno de vicios

insiste en seguir despierto toda la noche

Por eso me pregunto a veces

¿Cuántos en verdad están interesados en lo que digo?

¿A quién en realidad le interesa que mi muela me duela

o que me esté quedando calvo?

A veces pienso y me repienso y consigo poco

y las cosas allá fuera siguen igual

El taquero sigue picando carne para mantener a sus hijos

El campesino espera ansioso la primera gota de lluvia

La cascabel sigue llorando

allá entre la cañada de Tekiskan

porque sus hijos se los han quitado

A veces todo cambia del medio día a la tarde

de un mes al otro año

y aunque suene cursi y repetitivo

aunque pasen tres o más cosas

en lo único que no cambio

es que en todo ese momento

en ese sueño de mariposa y de hormiga negra

en esa crueldad de la avispa roja

en ese instante no esperado

encuentro la luz de tu presencia

y el suave murmullo de tus sueños

Words in Poems: Lucía Aldao

Lucía Aldao 

Poemaaa

Eu facíache poemas no medio do vendaval.
Tiña todos os furacáns e o pulso en contra miña
e aínda había quen xuraba que o escrito, escrito queda.
Vin como marchabas ti
e vin á dor expropiarme de todas as palabras.
–Por despeinada.
Iso pasoume por despeinada.
Por delegar no aire
e non amarrar con cordas os versos do antebrazo.
Por concederlle ó vento tanto poder, que xa lle chegaba co que tiña.

En Poem(aaaaa)s

Writing in Poems: Matt Rasmussen

  Matt Rasmussen

After Suicide [In the hallway of life] 

 

In the hallway of life

you were a rose with no stem

and I, the janitor sweeping

away the fallen petals.

You said the world revolves

while we ourselves remain

in the darkness of the never-

ending, never-beginning never.

I say that the man who

was humiliated in the second act

and shot himself in the fifth,

stands up, smiles, bows.

The lamp asks,

is it the shadow writing this,

the pen, or their converging?

The paper asks nothing.

Writing in Poems: José Ángel Barrueco

José Ángel Barrueco

rutina en una tierra extranjera

escribía artículos a mano

en un cuaderno de páginas blancas

a media mañana salía del hotel

para que limpiaran la habitación

una caminata de una hora

bastaba para recorrer la villa

si por casualidad

estuviste allí, ya lo sabrás:

yo era ese tío solitario

que necesitaba un abrazo

Writing in Books: Del color de la leche

En esta era crecientemente dominada por las tecnologías digitales, los libros como regalo cobran un significado incluso mayor. Si además incluye una dedicatoria sincera, el libro se transforma en un presente verdaderamente memorable. Después de todo, lo que realmente se regala es una experiencia, un viaje, una emoción. Como dijo Neil Gaiman, "Un libro es un sueño que alojas en tu mano".

Y por regalarme un sueño, doy muchísimas gracias a Maricarmen Vieites. Del color de la leche (2012) es la tercera novela de la escritora británica Nell Leyshon y constituye un hermoso retrato de la Inglaterra rural de 1830.

Pintura de Cristina Fernández Bravo

Mary, una quinceañera contestona, ingeniosa y atrevida, vive con su familia en una granja, tiene el pelo del color de la leche y nació con un defecto físico en una pierna, pero logra escapar momentáneamente de su condena familiar cuando es enviada a trabajar como criada para cuidar a la mujer del vicario, que está enferma. 

El argumento puede parecer sencillo, pero Leyshon hace una hermosa y sensible disección de la emoción humana, en un marco natural bucólico descrito (igual que las estaciones) con sensibilidad poética y con un tinte bíblico (pasajes cortos y frases que comienzan casi siempre por "y"). La narración en primera persona, dirigida personalmente al lector se intercala con diálogos dinámicos y descripciones donde los detalles se eligen con cuidado casi quirúrgico y hacen del libro una novela ricamente estilizada, poderosa.

Y si los sudarios de Edna nos hacen estremecernos, más lo hacen los temas que se iluminan como relámpagos: la familia, la comunidad, los afectos, las decisiones... y una frase que se repite a modo de refrán: "este es mi libro y lo he escrito con mis propias manos" . Los sentimientos enterrados de Mary rugen ahogados como truenos distantes que presagian tormenta. Y la tormenta llega, creedme.

Writing: Paul Auster

There's a fantastic interview that was published in The Paris Review where American author Paul Auster explains his habits regarding writing, his fondness for writing by hand,  typing his books once they are finished with his Olympia typewriter, and writing in notebooks. I am leaving two of my favorite extracts here, but please, take a minute to dig in the interview. It's well worth it!

PAUL AUSTER

I’ve always written by hand. Mostly with a fountain pen, but sometimes with a pencil—especially for corrections. If I could write directly on a typewriter or a computer, I would do it. But keyboards have always intimidated me. I’ve never been able to think clearly with my fingers in that position. A pen is a much more primitive instrument. You feel that the words are coming out of your body and then you dig the words into the page. Writing has always had that tactile quality for me. It’s a physical experience.

I suppose I think of the notebook as a house for words, as a secret place for thought and self-examination. I’m not just interested in the results of writing, but in the process, the act of putting words on a page. Don’t ask me why. It might have something to do with an early confusion on my part, an ignorance about the nature of fiction. 

Books in Illustrations: Jungho Lee

Jungho Lee é un ilustrador coreano (Seúl) que vén de ganar o World Illustration Award (2016). O xurado resaltou o uso da técnica, pero sobre todo a súa imaxinación tan rica que se plasma en fermosas paisaxes minimalistas. 

Se vedes as imaxes a continuación ou visitades a súa web, concordaredes que o premio é ben merecido, pois crea obras dunha incrible expresión artística, con moitísimo detalle e cun impacto tremendo no espectador. A serie máis recente que ten invítanos a entrar no universo dos libros, que emprega para crear unha colección de metáforas visuais, desde as ás dun avión ata piscinas de estrelas.

Source for all the illustrations: Jungho Lee's website