Letters in Books: Mendel el de los libros

Abrir la puerta de un café vienés en busca del solaz de un panecillo que sea refugio de la "atmósfera sofocante" y el "húmedo látigo" del chaparrón de palabras (p.5). Intentar atrapar con los dedos los recuerdos "escurridizos como medusas" (p.7) para reconstruir la imagen de Jakob Mendel, Mendel el de los libros (2018), el hombre que lee "como otros rezan" (p.12), un "saurio andediluviano de los libros" (p.13), "una enciclopedia, (...) un catálogo universal sobre dos piernas" (p.16), una "mente libresca, diamantina" (p.18), un "miraculus mundi, el mágico archivo de todos los libros" (p.46).

"... todos los fenómenos de la existencia sólo comenzaban a ser reales para él cuando se vertían en letras, cuando se reunían en un libro y, como quien dice, se habían esterilizado" (p. 20)

"En su mundo superior de los libros no había guerras, ni malentendidos, tan sólo el eterno saber y querer saber aún más números y palabras, títulos y nombres" (p.42)

Llegamos tarde. En este mundo de gente sin corazón, algo ha quedado "reducido a escombros" (p.47) y de noche sucedió lo inevitable: triunfó la geometría emocional de la fugacidad. Sólo el recuerdo, ese círculo turbulento e invisible, puede inmortalizar su estela.

"Sentí un regusto amargo en los labios. El regusto de la fugacidad. ¿Para qué vivimos, si el viento tras nuestros zapatos ya se está llevando nuestras últimas huellas?" (p.31)

"... los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido" (p.57)

"... mi memoria es de una índole particular, buena y mala al mismo tiempo. Por un lado, obstinada y tenaz, pero por otro también increíblemente fiel. Se traga lo más importante (...) y no devuelve nada de ese mundo subterráneo sin que uno ejerza presión, sólo porque así lo requiere la voluntad. Sin embargo, me basta el más fugaz asidero, una postal, los trazos de una caligrafía en el sobre de una carta (...) y enseguida lo olvidado, como el pez en el anzuelo, resurge de un brinco de la fluida y oscura superficie, vivo y coleando" (p.8)

Letters in Books: La colección invisible

¿Por qué coleccionamos cosas? Christian Jarrett decía en un artículo en The Guardian que puede ser que lo hagamos como resultado de carencias afectivas o existenciales. Buscamos el consuelo de acumular posesiones porque la colección, una extensión de nuestra identidad, sobrevivirá aunque nosotros no lo hagamos. 

Si comenzases una colección ahora mismo sabiendo que constituye una extensión de tu identidad, ¿qué artículo elegirías? ¿Zapatos? ¿Arena? ¿Monedas? ¿Sellos? ¿Canicas? ¿Llaveros?  ¿Qué tal una colección de una colección? Te propongo una colección de los libros Centellas, del editor José J. de Olañeta. Son pequeños y bonitos, pero es que además los textos que han elegido son de lo mejorcito. Me gusta también el nombre "Centellas": Luminoso, incendiario, electrificante, breve-brevísimo. De hecho la edición en tamaño tan pequeño permite que si sacas el paquete de pañuelos del bolso, te quepan dos Centellas, para leerlos on the go.

En una anterior entrada os había hablado de El amante de las librerías, del mismo sello editorial. Precioso. Hace poco me comentaba alguien que había elegido regalar libritos de esta colección a todas sus amistades en una celebración. Grandísima idea. Y ahora tengo otro texto de esta colección gracias a un préstamo de Dolores López. ¡Gracias!

La colección invisible (2016), de Stefan Zweig (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942) es un opúsculo que se publicó en 1929 en Leipzig en un volumen que contenía cuatro relatos titulado Pequeña Crónica. Cuatro narraciones. 

Zweig una vez más pinta un cuadro realista de la vida en los años de posguerra en Alemania. Sin entrar en los detalles de la extrema pobreza en la que muchos se vieron forzados a vivir, muestra de manera cruda una situación personal y familiar producto de la terrible situación económica y social ocasionada por las reparaciones de guerra impuestas a Alemania en el tratado de Versalles y el hundimiento de la bolsa de Berlín en 1927. 

Es una crónica simbólica del final de una burguesía, un relato tierno, humano y exquisito de una época convulsa. A la vez, es también una crítica abierta a  a la rapiña que sufrieron las obras de arte en Alemania en los años veinte, así como a los nuevos ricos que "se apasionan de repente" por una cosa u otra sin criterio alguno, y desvalijan a los anticuarios "desde el sótano hasta el desván" (pp.22, 23).

Ante todo, es un canto lírico y una veneración al arte y al legado que dejamos en este mundo a los demás, sean veintisiete carpetas de grabados o algo mucho más etéreo y frágil que ilumine nuestras pupilas como un espejo que refleje nuestra luz interior.

"Sus cartas estaban cuidadosamente caligrafiadas, los importes estaban subrayados con regla y en tinta roja, y nunca dejaba de escribir las cifras dos veces para evitar todo error: esta manía, así como el uso exclusivo de hojas y sobres reutilizados, revelaba la pequeñez y la frugalidad fanática de un provinciano incorregible" (p.27)

"Y es que, cuando uno colecciona desde hace sesenta años, acaba reuniendo cosas que no se encuentran en cualquier rincón de las calles" (p.38)

"Sin duda nos hemos portado mal con él, pero no podíamos hacer otra cosa: había que vivir..." (p.52)

Fuente de la imagen: De Alberto Durero - [1], Dominio público 

"Me acordé entonces de una frase antigua y muy cierta - creo que es de Goethe, si no me engaño-: «Los coleccionistas son gente feliz»" (p.76)

Letters, Words, Books... and Music of the Heart

Yesterday was one of those bright, sunny days with a fresh little breeze to cool your head enough to keep your thoughts from overheating.

Last week we heard the sad news that the oldest bookstore in A Coruña, Molist Librería (1948), was going to close down. Sad, because not long ago other old bookstores (La Poesía and Colón) also closed their doors. 

I found some very interesting titles which I took home, with the approval of Mercedes, the owner, who said she had also enjoyed them very much. I have already started Groucho Marx's correspondence which is indeed, very entertaining to read!

Then, we happened to see the improvised hangers people from Coruña use to hang their clothes while they go into the water, especially those who like to swim in the Atlantic regardless of weather or season. Thanks, Carmen and Jose, for pointing them out, they were an unexpected finding! Can you see them below? All types of materials, colors and shapes which make this wall quite unique.

And we couldn't have ended the day on a higher note. At the age of 33 with a career which has already led her to win a Goya Award for best original song,  Silvia Pérez Cruz manages to wring your heart with her voice. Her parents were both singers who sang together. Her mother taught her to play the sax and piano and to dance and sculpt, and her father was a self-taught guitarist. She received classical training and took a degree in vocal jazz.  

She told NPR that "Style is not what matters to me, but the result. The song has to have a story that I believe in and I can make my own. I think I have that influence from my mother. My mother is a good storyteller, and she's always believed that songs are stories." 

Where does her voice come from? She said in an interview for El País that she is "a landscape", the Ampurdán, and she tries to "speak about its beauty", the beauty of the woods and the seas of her home region in Catalonia. 

No surprise then that she completely sold out her show last night at the Palacio da Ópera de A Coruña. Most of the concert was devoted to songs from the 2016 album Domus mixed with reminders of her earlier work with solo spots from the band. The result was a varied set that veered from pleasant, heartwarming songs to mostly tragic ones that showed off her voice range and versatility, with the seemingly effortless multi-instrumental work from the band helping transfer every song. There was little slack in over two hours of blistering instrumentals and mournful songs. The audience was mesmerized by the classy material, including an upbeat song inspired by the "Lambada", an enthusiastic version with a wonderful harmony treatment of Cohen's "Hallelujah", a moody, tough interpretation of "No hay tanto pan", and an inspired improvisation of  "Negra sombra" among others. The concert ended with an intimate encore that included the high note of the defiant "Gallo negro, gallo rojo".

Silvia is a refreshingly unassuming performer. She came on stage with her innocent, volatile dress as if she was treading softly on a field of poppies, and after just one song, we had all given in to her charm. She has a sweet and powerful voice that sounds tentative. Sadness and tragedy are her milieus and by the time we got to "Negra sombra," a few tears had slid down my cheeks.

Her lyrics are poignant, pure poetry. 

NãO SEI

Passa o dia, passa a noite

passa o trem, a primavera,

minha vida inteira passa,

(...)

Eu sei, eu seu, já sei

a saudade o que é:

un coração tudo feito de papel.

SMILE AND RUN

Mi alma ya no está en tus azucenas

pero seguirá en mis fotografías.

ES VERDAD

(Federico García Lorca's poem)

Por tu amor me duele el alma

el corazón 

y el sombrero

Writing in Books: Los últimos días de Stefan Zweig

As a memento of an unforgettable getaway to Madrid and the usual visit to CaixaForum, I have this exceptional book, a present from Laura and Silky, who have an outstanding ability to always buy the perfect gift. Los últimas días de Stefan Zweig (2012) is the story written by Laurent Seksik (with amazing watercolors by Guillaume Sorel) recounting the last days of the Austrian writer who fled from his home country due to his Jewish origin and who ended up committing suicide alongside his second wife Charlotte Elisabeth Altman in Petrópolis, convinced that Nazism would end up destroying the earth after Singapore fell in February 1942. 

The story escapes drama and indulges in the sensitivity of a few days loaded with nostalgia for the old country that Zweig considered lost due to the devastating takeover by the nazi ideology. A tragedy told with a deep human touch.

Thanks girls, from time to time I like to revisit the story and discover new gems both in the text and the watercolors.

Letters in Books: Brief einer Unbekannten

Stefan Zweig (1881-1942) fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Destaca por su capacidad narrativa y su pericia y delicadeza en la descripción de los sentimientos. Su escritura es elegante y seductora. Engancha desde las primeras líneas.

En una entrada previa habíamos hablado de la película Brief einer Unbekannten, y hoy tratamos de la novela, en una edición de 2010 de Acantilado que da gusto leer, con letra grande y márgenes amplios, además de una portada bellamente ilustrada.

Como decía, atrapa al lector desde la primera línea:

“Cuando por la mañana temprano el famoso novelista R. regresó a Viena después de una refrescante salida de tres días a la montaña, decidió comprar el periódico. Al pasar la vista por encima de la fecha, recordó que era su cumpleaños. Cuarenta y uno, se dijo, pero esta constatación no le agradaba ni le desagradaba. Echó un vistazo a las crujientes páginas del periódico y se fue a su casa en un coche de alquiler. El mayordomo le informó de dos visitas y de algunas llamadas recibidas durante su ausencia, y le entregó el correo acumulado en una bandeja. Él lo examinó con indolencia y abrió un par de sobres cuyos remitentes le interesaron; vio una carta con caligrafía desconocida y apariencia demasiado voluminosa que, en un principio, dejó de lado. Entretanto, le sirvieron el té. Se reclinó cómodamente en la butaca, hojeó el periódico y algunos folletos. Después encendió un cigarro y cogió la carta a la que no había prestado atención.

Era un pliego de unos veinticinco folios escritos precipitadamente con letra femenina, desconocida y nerviosa; más que una carta parecía un manuscrito” (pp.5, 6)

Y con esta introducción, nos adentramos en un texto (breve para un libro, largo para una carta) de apenas unas 66 páginas donde “una muerta [explica] su vida” de libros encuadernados con cartones rotos, de espionaje por la mirilla, de amor secreto, de encuentros y esperas,  de sacrificios, de rosas blancas, de deseo y entrega.

“Muero fácilmente porque tú, desde lejos, no puedes sentirlo”

(p.64)

Letters in Films: Letter from an Unknown Woman - On the Power of Posthumous Letters

Letter from an Unknown Woman (Brief einer Unbekannten, 1948) is a film by Max Ophüls starring Joan Fontaine, based on a novella by Stefan Zweig.  The movie itself is excellent (I thank Dolores López for telling me about it) and was selected for preservation in the United States Film Registry as being “culturally, historically, or aesthetically significant”.

The novella by Zweig has a beginning that would pull anyone in. It is the forty-first birthday of R., the famous novelist. He sits down to go through the mail and finds a letter – “more of a manuscript than a letter” – and he doesn’t recognize the sender. The remainder of the story, other than a brief coda, is that letter. Here is how it begins – signature Zweig: highly emotional and dramatic, yet gripping:

“My child died yesterday – for three days and three nights I wrestled with death for that tender little life, I sat for forty hours at his bedside while the influenza racked his poor, hot body with fever. I put cool compresses on his forehead, I held his restless little hands day and night.

On the third evening I collapsed. My eyes would not stay open any longer; I was unaware of it when they closed. I slept, sitting on my hard chair, for three or four hours, and in that time death took him.

Now the sweet boy lies there in his narrow child’s bed, just as he died; only his eyes have been closed, his clever, dark eyes, and his hands are folded over his white shirt, while four candles burn at the corners of his bed. I dare not look, I dare not stir from my chair, for when the candles flicker, shadows flit over his face and his closed mouth, and then it seems as if his features were moving, so that I might think he was not dead after all, and will wake up and say something loving and childish to me in his clear voice”.